
alma!

w
h

hanna weselius
hanna w

eselius  alm
a!

©
 C

ar
l B

er
gm

an

hanna weselius 
(s. 1972 Kajaanissa) on työskennellyt 
kuvajournalistina, kuvataiteilijana ja 

vapaana kirjoittajana. Hän on koulutukseltaan 
taiteen tohtori ja työskentelee valokuva-

taiteen yliopistonlehtorina. 

Weselius on aikaisemmin palkittu 
Gummeruksen ja Nuoren Voiman 
Liiton runokilpailussa sekä Martti 

Joenpolvi -novellikilpailussa. 
Alma! on hänen esikoisromaaninsa.

päällyksen kuva © www.bridgemanart.com 

Kuvassa vasemmalta Helene Berg, Alma Mahler, 
Franz Werfel ja Alban Berg

päällys martti ruokonen

84.2      ISBN 978-951-0-41994-6

Me 
olemme vain 
rakkautta.

Alma! on rihmastomainen, moniaalle kurkottava 
ja kieleltään ilmaisuvoimainen romaani taiteesta, 

nykymaailmasta ja niistä kriteereistä, joilla ihmisyyttä ja 
varsinkin naisen arvoa yhä mitataan.

Sen ytimessä on alma mahler (1879–1964), 
muusikko, jonka historia haluaa meidän muistavan 

Gustav Mahlerin vaimona. Mutta romaanin todellisuudessa 
on sijaa yhtä lailla maahanmuuttajapoikaa salaa 

tapaavalle lakinaiselle ja juorulehtien sivuilla omaa 
glamour-elämäänsä viettävälle viihdetanssijalle sekä 

niille 234 nigerialaiselle koulutytölle, jotka aseistautuneet 
miehet veivät mukanaan yöhön.

Hanna Weseliuksen Alma! 
voitti Kirjan vuosi 2015 -kirjoituskilpailun.

»Käsissämme on ilahduttavan 
omaääninen esikoinen. Hanna Weseliuksen 

lyyrinen ja moniaistinen proosa jättää lukijalle 
kiitollisen työn: toinen toistaan 

hengästyttävämpien polaroid-kuvien hipelöinnin 
ja liimailun. Kun albumi on viimein täynnä, 

kuvien väleihin on muodostunut unen-
omainen pienoismaailma.» 

kirjan vuosi -kilpailun 
raadin jäsen olavi uusivirta

9 789510419946*



alma!
Hanna Weselius

Romaani

werner söderström osakeyhtiö
helsinki



© hanna weselius ja WSOY 2016
ISBN 978-951-0-41994-6

painettu eu:ssa



© hanna weselius ja WSOY 2016
ISBN 978-951-0-41994-6

painettu eu:ssa

Their marriage, however, was murder  
He’d scream to the heavens above  

“I’m writing ‘Das Lied von der Erde’  
And she only wants to make love!”

Tom Lehrer, Alma, 1965
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Poika on nuori, ehkä vasta kuusitoista. Hän lampsii 
keskikäytävää, heittäytyy rennosti penkille Ainoa vasta-
päätä ja alkaa saman tien tuijottaa. Aluksi Aino ei kiin-
nitä poikaan huomiota, ei tajua tuijotusta, ei pidä sel-
laista mahdollisena tapahtumana omassa elämässään, 
tässä bussissa nyt, kello puoli yksi yöllä. Poika tuijot-
taa kuitenkin herkeämättä, katsetta ei voi olla vaistoa-
matta, ja Aino alkaa vilkuilla poikaa, ensin epäuskoi-
sena: tuijottaako tuo minua, ja sitten vielä epäuskoisem-
pana: tuijottaako tuo minua noin! Kyllä, siinä vaiheessa 
kun bussi kurvaa kaupungin jättävälle sillalle, Aino on 
varma: poika tuijottaa häntä juuri noin, juuri sillä tavalla 
kuin mies voi tuijottaa naista nälkäisimmillään. 

Aino on katsovinaan ikkunasta ulos ja näkee oman 
peilikuvansa, yrittää nähdä jotain sen läpi, yrittää taker-
tua lehdettömiin puunlatvoihin ja katulamppujen valo-
kehiin oksistoissa, pakeneviin jäniksiin, tyhjiin vene-
laitureihin ja mustaan taivaaseen. Heti kun ajatus her-
paantuu, katse harhautuu takaisin poikaan, ja siinä poika 
vain istuu, lippalakki päässä, röhnöttää raajat levällään 
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puolimakuulla niin että koristossut sojottavat pitkällä 
Ainon jalkatilassa ja polvet melkein hipovat Ainon pol-
via. Poika katsoo Ainoa lippansa alta ja hymyilee, miten, 
noin! Alkaa naurattaa, uskaltaako sitä katsoa, miksei 
uskaltaisi. Riemukkaasti, riehakkaasti poika vain hymyi-
lee. Se on iso kaunis musta poika, ei välttämättä somali-
taustainen, voi olla muualtakin Afrikasta tullut, voi olla 
täällä syntynyt. Mutta missään tapauksessa ei vanhempi 
kuin kuusitoista. Nyt poika iskee silmää nopeasti, taita-
vasti, melkein kuin ei ollenkaan. Hymykuoppa.

Onko tämä mekko liian lyhyt? Ei pitäisi olla. Sitä 
voi vielä vähän nykiä alaspäin. Se peittää istuessakin 
melkein polvet. Länsimaiselle naiselle ihan normaali 
helma. Mekko ei ole vaaleanpunainen, kireä eikä kimal-
tava, vaan puuvillainen, tummansininen, väljästi tykö-
istuva, yksivärinen. Kaula-aukko ei ole liian iso. Olka-
päillä on villatakki, kaulassa huivi ja sylissä kevättakki, 
turvallinen, takerruttava lisäkerros sylin ja maailman, 
sylin ja tuon pojan, välissä. Sukkahousut eivät ole kiil-
tävät eikä niissä ole silmäpakoja. Saappaissa on korot, 
mutta ne eivät ole mitkään terävät nahkapiikit vaan jär-
kevät, vakaan kävelyn mahdollistavat korot. Tukka ei 
ole pörrössä. Huulipuna ei ole levinnyt. Ripsiväri ei ole 
valunut. Mutta onko sitä liikaa? Onko huulipuna liian 
kirkasta? Voisiko pojan opettajalla olla tämän väristä? 
Minä voisin ikäni puolesta kevyesti olla tuon pojan opettaja. 
Aino hymyilee pojalle kuin opettaja ja yrittää hymäh-
tää toruvasti, mutta rooli ei pidä. Jumalauta, minä olen 
tuota poikaa yli puolet vanhempi, ja poika vain virnui-
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lee, nuolaisee suupieltään, onko se makea vai suolai-
nen? Nyt se painaa sormensa huulilleen, nostaa käm-
menen eteensä tarjottimeksi ja puhaltaa. Lentosuukko. 
Ei voi olla totta. Aino katsoo poikaa suoraan, kysyy sil-
millään: Mitä hemmettiä sinä teet? Poika hymyilee isoilla 
hampaillaan, luottavaisena kuin sylilapsi ja samalla kuin 
onnistumisestaan varma, kaiken kokenut rakastaja, ja 
puhaltaa ilmaan toisen suukon. Aino ei voi muuta kuin 
puhaltaa takaisin. Hän antaa täysin periksi, hän kuplii 
ja nauraa ääneen ja katsoo poikaa ja arvaa, että hänen 
pupillinsa ovat nyt isot ja mustat ja imevät tuota poi-
kaa ja tuo poika näkee sen.

Niin valaistu bussi kiitää yössä, ja siinä nämä kaksi is-
tuvat vastakkain. Polvet ja sääret melkein hipovat toi-
siaan, ja he heilahtelevat mutkissa enemmän kuin olisi 
tarpeen, jotta polvet ja sääret osuisivat toisiinsa muka 
vahingossa. Ja ne osuvat. Ainon posket hehkuvat, hän 
painaa kätensä niille, nolostuu ja nykäisee kädet takai-
sin syliin, tyhjät toimettomat kädet. He pitävät tuijo-
tuskilpailua, eivät irtaudu hetkeksikään, välillä naura-
vat ääneen, välillä vakavoituvat ja nuolevat toisiaan sil-
millään, kostuttavat ja purevat huuliaan. Miten helppoa 
olisi vain vähän auttaa painovoimaa bussin jarruttaessa 
pysäkille ja lennähtää pojan syliin. Muka vahingossa, 
voi anteeksi, eihän sinuun sattunut. Ei sattunut. Minä 
nousen tästä pois. Älä nouse.

Mutta Aino ei auta painovoimaa, ei lennä tuota 
ihmettä vasten joka hänen edessään häpeämättömänä 
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on, vaan nykii helmaansa alaspäin, ja poika hymyilee 
kun näkee sen ja sitten koskettaa hänen polveaan omal-
laan aivan varovasti, niin että on koko ajan selvää että 
vahinko se ei ole, mikään ei ole vahinko, tämä on tarkoi-
tettu juuri näin. Tule sinä nainen mun mukaani, arvaatko 
mitä tekisin sulle jos tulisit, uskallatko arvata. Uskotko 
että mä osaan. Mitä kaikkee mä osaan. Haluatko. Tule.  
Tule. 

Sitten joku painaa pysähtymisnappia, bussi hidas-
taa ja poika nousee ja katsoo Ainoa ja pudottaa huulil-
taan sanan. Tuu. Aino katsoo poikaa ja pudistaa pää-
tään. Poika kävelee hitaasti keskiovelle selkä edellä ja 
hymyilee ja katsoo. Ojentaa kättään. Tuu nyt. 

Rakastan sinua. Niin helppoa. Rakastaisin sinua. 
Miten minä sinua rakastaisin.

Ovi sihahtaa auki ja sulkeutuu, ja poika on poissa. 
Aino valuu selkänojaa vasten, sulkee silmänsä, avaa ne, 
näkee bussin kattorakenteita, teknisiä osia joille ei tiedä 
nimiä, niidenkö kanssa hän on nyt jäänyt tähän, ilman 
suuta, ilman käsiä. Hän puristaa silmät taas kiinni, hen-
gitys vapisee eikä tasaannu. Miten tuollainen voi olla 
olemassa. Millainen äiti on tuon kasvattanut. Millainen 
maitoa tihkuva, suurisuinen, leveälanteinen, keinuva-
askelinen mama Africa. Ja kuka tuon vielä saa syliinsä. 
Miksi en minä, miksi en heti. Miltä se tuoksuu? Voi 
mikä poika. Näkikö joku?

Ja sitten Aino koskettaa pysähtymisnappia, pitelee 
tankoa hetken kuin kättä ja nousee pois bussista omalla 
pysäkillään. Asfaltti näyttää lakaistulta ja asialliselta, ja 
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sille täytyy näillä kosketetuilla jaloilla astua, pehmeät 
jalkapohjat saappaissa, jalka kerrallaan, vaikka huimaa. 
Ja bussi menee, ja katu on hiljainen, ja maailma nukkuu.
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Yöllä 129 tai 230 tai 234 nigerialaista koulutyttöä 
katoaa. 

Illalla tytöt ovat vetäytyneet koulunsa asuntolan 
makuusaleihin. He ovat järjestäneet varvastossunsa 
riveihin maalaamattomalle betonilattialle, kiivenneet 
kerrossänkyihinsä, supisseet hetken kiihkeitä tytön-
asioitaan ja vähitellen nukahtaneet. Sitten maastopu-
kuiset, kasvonsa huiveilla peittäneet miehet ovat kiiven-
neet mustista ikkuna-aukoista sisään ja kopsahdelleet 
lattialle kuin torakat. He ovat sohineet tytöt rynnäkkö-
kivääreillään hereille ja tönineet alas sängyistä ja ikku-
noista ulos. Pihalla ovat odottaneet käryävät kuorma-
autot, joiden kuskit ovat virnuilleet hampaat välähdellen 
ja pumpanneet kärsimättöminä kaasupolkimiaan. Sinne 
tytöt on työnnetty kuormurinlavoille ohuissa yöpaidois-
saan, ja jokaiselle lavalle heitä kiväärinperillä sohimaan 
ja käsiä heidän huutoon avautuvien suidensa eteen pai-
namaan on kiivennyt kymmenkunta huivinaamaista 
miestä. Ja autot ovat jyrähtäneet liikkeelle ja liukuneet 
yöhön. Ja aurinko on noussut, ja touhukas kouluemäntä 



13

on mennyt herättämään tyttöjään, ja varvastossut ovat 
olleet seinänvierustalla siisteissä riveissä, ja lattioilla on 
lojunut huopia, ja sängyissä ei ole ollut ketään.

Aino lukee uutista. 234 koulutyttöä on yhä kateissa jos-
sakin Nigerian koillisosissa. 16–18-vuotiaat tytöt vietiin 
Chibokin kylästä mahdollisesti jonnekin Sambisan metsän 
kolkkaan. Todennäköisesti he ovat ääri-islamistien pantti-
vankeina. 

Jossakin. Mahdollisesti. Jonnekin. Todennäköisesti. 
Uutisen kirjoittaja ei näköjään tiedä yhtään mistään 
yhtään mitään, mutta kuva jonka Aino näkee on kir-
kas: kun miehen kämmen painuu tytön suulle pimeässä, 
siitä ei erota kuin väreilevää yötä ja silmät, niiden kiilte-
levät märät valkuaiset ja nurin kääntyvät ruskeat iirik-
set. Käden alta puristuu vähän vaahtoa ja verta. Sierai-
met laajenevat, imevät kämmensyrjää vimmatusti, henki 
ei kulje, ihosta tihkuu kitkerä hiki. Pimeydessä kuuluu 
moottorien ärjyntä ja sydänten pauke. Aino sulkee sil-
mänsä ja katsoo mustaa kättä, joka puristuu tytön suulle. 

Kaikkien ihmisten kämmenet ovat kuitenkin vaa-
leanpunaisia, eivätkö olekin. Samanlaisia. 

Aino etsii lisää uutisia. Tietoa löytyy vain vähän. Aino 
näkee pitkän betonikäytävän ja kouluemännän, joka 
juoksee päätään pidellen kohti rehtorin asuntoa. Kohta 
rehtori porhaltaa hiekkapihan poikki koulun pääraken-
nukseen. Hän ei ole keksinyt mitään kunnollista stra-
tegiaa asian poispyyhkimiseksi, hänen täytyy ilmoittaa 
asiasta tyttöjen vanhemmille. Pian epäuskoiset kyläläi-
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set avaavat talojensa ovet ja astuvat pihoille. Jotkut vain 
huojuvat kämmenet poskillaan. Toiset säksättävät kiih-
keästi porteilla ja aitojen yli, huhu kulkee tien yli, pi-
han poikki, naapurilta seuraavalle. Aurinko nousee kor-
keammalle, päivä kuumuu hehkuvaksi ja etenee hitaasti 
piinaten jokaista eri tavoin. Miksi juuri minun koulus-
sani piti käydä näin, ajattelee koulun rehtori, rypistää 
otsaansa ja nostaa silmälaseja hiestä liukkaalla nenäl-
lään. Miksi juuri minun pitäisi tietää tarkkaan montako 
tyttöä siellä nukkui. Kauhea vaiva ja häpeä. Ja tuossa jon-
kun tytön äiti kouristuu pölyiseen maahan ja huuto-
itkee. Miksi juuri minun tyttäreni vietiin, äiti kysyy hie-
kalta, seinältä, seinää vasten nojaavalta muovituolilta ja 
taivaalta ja taivaalla kulkevalta pilvenhattaralta. Miksi 
hänet vietiin, mihin, miten minä selviän tästä kauheasta, 
kauheasta päivästä? Näin päivä kuluu, matelee kuin kui-
vuva kyynelvana hiekassa, ja pikku hiljaa tiedotusväli-
neisiin kulkeutuu epämääräisiä tekstinpätkiä ja sut-
tuista kuvaa, jota ei oikein voi isosti käyttää. Parempaa 
kuvaa saadaan jossain meren päällä kadonneen male-
sialaisen lentokoneen etsinnöistä ja Koreassa kaatu-
neella lautalla olleiden koululaisten surevista vanhem-
mista, siispä niitä tuutataan sanomalehtien sivut ja uu-
tissivustot täyteen.

Aino ei malta lopettaa vaan lukee yhä. Alkuperäiset 
arviot vaihtelivat sadasta yli kahteensataan. Myöhemmin 
Asabe Kwambura, tyttöjen koulun rehtori, sanoi 230 tytön 
tulleen siepatuiksi. Jotkut sanoivat, että tyttöjä oli 234. Bor-
non paikallishallinnon virkamies sanoi heitä olleen 129. 
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Kansainvälisen laatulehden toimittaja kirjoittaa voimat-
tomasti, että juuri tällainen Nigeria on. Aino kuvitte-
lee kuuman, pimeän maan, jossa hiekkateiden varsien 
tiheissä puskissa kihisee myrkyllisiä eläimiä. Tällainen 
on Nigeria, jossa koulullinen tyttöjä katoaa yöhön eikä 
kukaan edes tiedä montako heitä oli. 

Aino nostaa katseensa ruudulta ja keskittyy tuijot-
tamaan makuuhuoneen seinää. Seinästä on pudonnut 
maalia ja pakkelia, siihen on jäänyt koloja joita joku on 
vielä ajatuksissaan raaputtanut kynnellä pyöreämmiksi 
ja joista betoni nyt paistaa. Osaan niistä Aino on lusi-
koinut kittiä ja tasoittanut pinnan voiveitsellä. Aino tui-
jottaa valkoista seinäänsä, tarkentaa katseensa ilmaan 
ja näkee tytöt. He saapuvat Sambisan metsään aamun-
koitteessa. Taivas hehkuu vaaleanpunaisena. Tytöillä on 
jano ja heidän silmänsä kirvelevät. Miehet tönivät hei-
dät lavoilta alas ja ajavat isona nippuna lautakojujen ja 
bunkkerien reunustamalle hiekka-aukiolle. Siinä tytöt 
tärisevät toisiinsa takertuneina ja kiskovat yöpaitojensa 
riekaleita suojakseen. 

Miesten silmät kiiltävät lääkkeistä, viinasta ja val-
vomisesta, ja he aloittavat raiskaamisen. He aloittavat 
reunimmaisista, heittävät maahan ja käyvät kiinni. Osan 
he raiskaavat työntymällä heihin itse, yksi tai kaksi ker-
rallaan. Osaan he kirnuavat mitä käsiinsä saavat: kep-
pejä, pulloja ja kiväärinpiippuja. Tytöt makaavat elot-
tomina limassa, veressä ja hiekassa. Osa valuu kuiviin ja 
kuolee. Osa virkoaa ja lähtee ryömimään pakoon. Jot-
kut heistä miehet pysäyttävät nautiskellen ja lopettavat 
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kiväärin perillä survomalla tai ampumalla. Enimmäk-
seen he eivät kuitenkaan tuhlaa luoteja. He ovat tok-
kuraisissa unissaan odottaneet tätä ja he ovat kekseli-
äitä, ihmisen saa hengiltä niin monin tavoin.

Muutaman tunnin kuluttua, kun aurinko on jo kor-
kealla ja miehet ovat käyneet pensaiden takana kont-
taamassa ja oksentelemassa ja juoneet lisää itse poltta-
maansa viinaa, he palaavat uteliaina tyttöjen luo käänte-
lemään heidän naamojaan esiin ja katsomaan, ketkä ovat 
vielä sen näköisiä että voisivat olla myytävissä eteen-
päin tai muuten hyödynnettävissä. Heidät he raahaavat 
bunkkereihin ja paiskaavat sinne viileään varjoon, syk-
kivään turpeaan kipuun, tajunnan rajamaille. Sitten he 
menevät nukkumaan. 

Kun Sambisaan koittaa ilta ja nämä ihmiset aurin-
gon painuessa akaasioiden ja apinanleipäpuiden taakse 
heräävät, he ajattelevat ja tuntevat jotain mitä muut eivät 
voi eivätkä halua tietää.
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Miten tämä kuvamateriaali voikin olla näin huo-
noa? Ei mitään visuaalista dramatiikkaa, ei sommitte-
lua, ei kontrastia. Eikö niillä ole ammattikuvaajia siellä? 
Kuka tahansa tietää, että länsimainen lukija ei pysähdy 
sellaisen kuvan ääreen jossa näkyy tummia ihmisiä jouk-
kiona, josta ei voi tunnistaa mitään päähenkilöä. Juuri 
sellaista kuvaa Aino nyt katsoo ja yrittää ymmärtää. 

Kuvassa seisoo, Aino laskee, kuusikymmentäkuusi 
pikimustaa ihmistä. Etualalle on tunkenut pikkupoikia, 
kuten aina tällaisissa kuvissa. Pikkupojat ovat samanlai-
sia kaikkialla. Kaikki kämmenet vaaleanpunaisia, kaikki 
pikkupojat samanlaisia. Tässä kuvassa pojat eivät kuiten-
kaan virnistele eivätkä näytä sormillaan voitonmerkkejä. 
Pojat ovat vakavia, aikuisen näköisiä, ja heidän taka-
naan parveilee lauma maapallon mediasfäärin epäon-
nisimpia olentoja: mustia huivipäisiä naisia. Huivit ovat 
kirkkaita, ruudullisia, pilkullisia, raidallisia, läiskikkäitä. 
Naamat ovat alivalottuneita mustia reikiä värikkäässä 
kuvapinnassa. Kasvonpiirteistä ei saa mitään tolkkua. 
Onko näillä ihmisillä mitään piirteitä ylipäätään? 
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Kuvatekstin mukaan nämä ihmiset ovat kadonnei-
den tyttöjen sukulaisia. Siinä he tähyilevät toimetto-
mina kuin mitkä tahansa veljet ja vanhemmat koulun 
pihalla odottamassa jotain: kevätjuhlan alkua tai luokka-
retkibussin lähtöä. Kuvan päällä lukee: Afolabi Sotunde/  
 Reuters. Afolabi parka on varmaan miettinyt päänsä 
puhki miten saisi tilanteesta kiinnostavan otoksen. Hän 
on kiivennyt matalan aidan päälle, tasapainoillut siinä 
yhdellä jalalla, herättänyt huomiota, kyykkinyt ja lau-
konut joka suuntaan, kohauttanut sitten olkapäitään ja 
painellut hikeä pyyhkien läppärinsä kanssa lähimpään 
varjoon juomaan shandyn, käsittelemään kuvan ja lähet-
tämään sen nopeasti eteenpäin. Voi Afolabi, voi sinua. 
Voi teitä kaikkia.

Onko teillä mitään piirteitä ylipäätään?
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Nyt on pakko lähteä. Aamu on taas helvetin kylmä, 
vuodenaikaan nähden epätavallisen, sietämättömän 
kylmä. Aino on herättänyt tytöt, viskonut kaapista lat-
tialle säänmukaisia vaatteita, harjannut hiukset, tarkis-
tanut lukujärjestykset, keittänyt kahvin ja teen, silit-
tänyt päitä ja poskia, kaatanut maidon laseihin, paah-
tanut ja voidellut leivät, etsinyt juustot ja makkarat, 
haistanut ovatko ne vielä syömäkelpoisia, pakannut 
reput, tarkistanut korvat ja kynnet, korottanut ääntään, 
pyytänyt anteeksi, ajanut hammaspesulle, hoputtanut, 
niellyt kylmenneen kahvin, juossut aamutakissa ja toh-
veleissa avaimensa unohtaneen perään, palannut ilman 
avainta soittamaan ovikelloa, potkinut tohvelinsa etei-
sen eri päihin, vastannut puhelimeen, sopinut palave-
rin, seissyt oviaukossa, vetänyt kiinni repun vetoket-
jun, koskettanut olkapäätä, hyvää koulupäivää, toivot-
tavasti sinulle ei tänään eikä koskaan tapahdu mitään 
pahaa, avannut koneen, lukenut uutiset, juuttunut Nige-
riaan ja makuuhuoneen seinässä paistaviin betonipäl-
viin, betoni on samaa täällä ja Nigeriassa, niellyt pahoin-
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vointinsa, pukeutunut asiallisimpiin löytämiinsä vaat-
teisiin ja tarkastellut peilikuvaansa: valkoinen nainen, 
valkoisen miehen nainen, itse asiassa kahden valkoisen 
miehen nainen, kahden eri suuntiin juosseen valkoisen 
miehen kahden tyttären äiti. Hieman uupuneen oloi-
nen, vaaleatukkainen, siniset silmät jotka punoittavat 
irrationaalisesta kansainvälisiin uutisiin eläytymisestä 
turhaan, aivan turhaan – mitä nyt yksi naisihminen voisi 
kaukaisten maiden raa’alle todellisuudelle tehdä?

Nyt on pakko lähteä. Aino istuu pöydän ääressä. Ilma 
tuoksuu lapsilta. Menneet lapset jättävät jälkeensä tuok-
sun, joka leijuu huoneissa jonkin aikaa ja sitten katoaa. 
Lapsiin tulee oma tuoksunsa heti vauvana. Toinen tytär 
on aina tuoksunut omenoilta, toinen happamammalta, 
kuin märältä näkkileivältä. Aino on vetänyt nenänsä täy-
teen niiden tuoksua heti, sairaalan vaatteissa, väsyneenä 
ja pöhöttyneenä ja siitä piittaamattomana, ilokaasulla 
pumpattuna hän on nuuhkinut vauvoja ennen kuin nii-
den silmät ovat alkaneet nähdä mitään, kun niiden sil-
mät ovat olleet kuin Knausgård kirjoittaa: mustat lyh-
dyt. Hämärässä metsässä, Aino lisää. Vauva on mustasil-
mäinen hämärän metsän olento, kostea ja puhumaton, 
siitä ei tiedä mitä rihmastoja sillä on. Myöhemmällä 
iällä lapset alkavat muistuttaa tatteja. Ne istuvat syk-
syisin selät suorassa autojen takapenkeillä pipot päässä 
kalpeina ja vakavina, hönkivät ikkunaruutuihin huu-
ruisia läiskiä ja piirtävät niihin pyörylöitä. Niiden vaat-
teet tuoksuvat maalta, lialta ja rihmastoilta, mutta nii-
den lämpimät ihot vaatteiden alla tuoksuvat edelleen 
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samalta kuin ne ovat tuoksuneet vauvasta asti. Tuok-
sunko minä samalta kuin vauvana? Aino haistaa käsi-
varttaan eikä haista mitään. Miltä Nigerian tytöt ovat 
tuoksuneet vauvoina? Miltä niiden tyhjä makuusali on 
tuoksunut aamulla? Minkä tuoksun niiden äidit muis-
tavat?

Miltä tuoksuu hämärä Sambisan metsä? 

Nyt on tosiaan pakko lähteä. Ja kuitenkin vielä yksi asia: 
Aino huitaisee nuoremman tyttären lääkärin ajanvara-
usilmoituksen pöydänkulmalta ja piirtää päivämäärän ja 
kellonajan ympärille rinkulan, eikä hänen viivansa lopu 
siihen mistä alkoi, vaan rinkula jää avoimeksi. Tällä nyt 
lääkäriin menevällä tyttärellä oli vauvana pitkät untu-
vat olkapäissä kuin pienet siivet. Muisto siivistä kuulos-
taa naiivilta, joltain naisten enkelihöpinältä, sitä tuntuu 
lähtökohtaisesti tyhmältä kertoa kenellekään, vaikka se 
on totta. Aino tutkii rinkulaansa ja miettii sekunnin, pi-
täisikö sen harottavat päät yhdistää väkivaltaisella suo-
ralla viivalla. Miksi pitäisi. Koska maailmassa pitää olla 
suljettuja ympyröitä, ehjiä astioita ja pitäviä ruukkuja 
– nainen on heikompi astia – ja jos naiseen tulee särö, se 
on käyttökelvoton. Sen voi yrittää paikata jeesusteipillä 
ja esirukouksilla. 

Ihan pakko lähteä nyt. Aino kaapaisee laatikosta 
pakkausteippirullan, vetää, repii teipin poikki hampail-
laan, sylkäisee suuhun revenneen palan lattialle leivän-
murujen sekaan – se on niin olematon että sinne latti-
aan se sekaantuu ja häviää ikuisesti, sen sylkemisestä ei 
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voi jäädä kiinni – ja kiinnittää lapun ulko-oveen vinoon 
niin, että ovesta ei viikkoon voi kukaan astua ulos näke-
mättä lappua vinossa ja ärsyyntymättä siitä, se on ainoa 
tapa muistaa tärkeät menot. Ja sitten Aino astuu rap-
puun, lyö oven kiinni, tarkistaa että se meni lukkoon, 
painaa hissin, haistaa edellisen käyttäjän hajuveden, ajaa 
alas, työntää auki painavan lasisen alaoven ja vetäisee 
unenlämpimät keuhkonsa täyteen aamuilmaa ja var-
pusten kylmettynyttä sirkutusta. Ovi loksahtaa lukkoon 
selän takana, Aino on ulkona. Miltä tuntuu vauvasta kun 
se syntyy, moninkertaisesti tältä.
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Vasta tornitalon edessä Aino keksii mistä sie-
tämätön olo on tullut. Hän on kävellyt niin kovaa kuin 
juoksematta pääsee, vaihtanut laukkua olkapäältä toi-
selle, painava laukku on hakannut vuoroin oikeaa ja vuo-
roin vasenta pakaraa kipeästi ja hiertänyt vuoroin oikeaa, 
vuoroin vasenta olkaa, sitä pehmeää painaumaa solis-
luun, olkanivelen ja kaulan välissä jossa ei ole oikein 
mitään luuta eikä lihasta, ei mitään pitoa eikä suojaa. 
Juuri sillä kohdalla ruumistaan täytyy ihmisen kantaa 
laukkujaan. Kehonrakentajilla siinä on trapetsilihak-
sen loppupää, mutta kuntosalilla Ainoa on erityisesti 
varoitettu trapetsilihaksen liiasta kasvattamisesta, se 
tekee kyrmyn niskan. On siis pärjättävä ilman trapetsi-
lihasta. Juuri sillä kohdalla ruumistaan, kantaa ihminen 
laukkujaan, sillä kohdalla ruumistaan, sillä kohdalla ruu-
mistaan, askelten tahdissa on Aino hokenut nimettö-
män olkapääkohtansa nimeä ja häntä on vaivannut outo 
kutina, hirveä olo, ja sitten hän on pysähtynyt torni-
talon juureen. Bikininaiset, niistä hän on sen muistanut.  
Unen.
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