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Their marriage, however, was murder
Hed scream to the heavens above
T'm writing Das Lied von der Evde’

And she only wants to make love!”

TOM LEHRER, ALMA, 1965



POIKA ON NUORI, ehkd vasta kuusitoista. Han lampsii
keskikiytivii, heittdytyy rennosti penkille Ainoa vasta-
pditid ja alkaa saman tien tuijottaa. Aluksi Aino ei kiin-
nitd poikaan huomiota, ei tajua tuijotusta, ei pidd sel-
laista mahdollisena tapahtumana omassa elimissiin,
tissd bussissa nyt, kello puoli yksi y6lld. Poika tuijot-
taa kuitenkin herkeiamitti, katsetta ei voi olla vaistoa-
matta, ja Aino alkaa vilkuilla poikaa, ensin epiuskoi-
sena: tuijottaako tuo minua, ja sitten vield epduskoisem-
pana: tuijottaako tuo minua noin! Kyll4, siind vaiheessa
kun bussi kurvaa kaupungin jittéaville sillalle, Aino on
varma: poika tuijottaa hintd juuri noin, juuri silld tavalla
kuin mies voi tuijottaa naista nilkdisimmillddn.

Aino on katsovinaan ikkunasta ulos ja nikee oman
peilikuvansa, yrittid nihda jotain sen ldpi, yrittdd taker-
tua lehdettdmiin puunlatvoihin ja katulamppujen valo-
kehiin oksistoissa, pakeneviin janiksiin, tyhjiin vene-
laitureihin ja mustaan taivaaseen. Heti kun ajatus her-
paantuu, katse harhautuu takaisin poikaan, ja siind poika
vain istuu, lippalakki pddssi, rohnottdd raajat levilldan



puolimakuulla niin ettd koristossut sojottavat pitkilld
Ainon jalkatilassa ja polvet melkein hipovat Ainon pol-
via. Poika katsoo Ainoa lippansa alta ja hymyilee, miten,
noin! Alkaa naurattaa, uskaltaako sitd katsoa, miksei
uskaltaisi. Riemukkaasti, riehakkaasti poika vain hymyi-
lee. Se on iso kaunis musta poika, ei vilttimittd somali-
taustainen, voi olla muualtakin Afrikasta tullut, voi olla
tadlld syntynyt. Mutta missdin tapauksessa ei vanhempi
kuin kuusitoista. Nyt poika iskee silmdé nopeasti, taita-
vasti, melkein kuin ei ollenkaan. Hymykuoppa.

Onko timd mekko liian lyhyt? Ei pitiisi olla. Sitd
voi vield vihdn nykid alaspdin. Se peittdd istuessakin
melkein polvet. Lansimaiselle naiselle ihan normaali
helma. Mekko ei ole vaaleanpunainen, kirei eiké kimal-
tava, vaan puuvillainen, tummansininen, viljdsti tyko-
istuva, yksivirinen. Kaula-aukko ei ole liian iso. Olka-
pdilld on villatakki, kaulassa huivi ja sylissd kevittakki,
turvallinen, takerruttava lisikerros sylin ja maailman,
sylin ja tuon pojan, vilissd. Sukkahousut eivit ole kiil-
tavit eikd niissd ole silmdpakoja. Saappaissa on korot,
mutta ne eivit ole mitkdin terdvit nahkapiikit vaan jir-
kevit, vakaan kivelyn mahdollistavat korot. Tukka ei
ole porréssid. Huulipuna ei ole levinnyt. Ripsiviri ei ole
valunut. Mutta onko siti litkaa? Onko huulipuna liian
kirkasta? Voisiko pojan opettajalla olla timan viristd?
Mind voisin ikani puolesta kevyesti olla tuon pojan opettaja.
Aino hymyilee pojalle kuin opettaja ja yrittid hyméih-
tdd toruvasti, mutta rooli ei pidé. Jumalauta, mini olen
tuota poikaa yli puolet vanhempi, ja poika vain virnui-



lee, nuolaisee suupieltddn, onko se makea vai suolai-
nen? Nyt se painaa sormensa huulilleen, nostaa kim-
menen eteensd tarjottimeksi ja puhaltaa. Lentosuukko.
Eivoi olla totta. Aino katsoo poikaa suoraan, kysyy sil-
milldan: Mitid hemmettii sind teet? Poika hymyilee isoilla
hampaillaan, luottavaisena kuin sylilapsi ja samalla kuin
onnistumisestaan varma, kaiken kokenut rakastaja, ja
puhaltaa ilmaan toisen suukon. Aino ei voi muuta kuin
puhaltaa takaisin. Hén antaa tdysin periksi, hin kuplii
ja nauraa ddneen ja katsoo poikaa ja arvaa, ettd hinen
pupillinsa ovat nyt isot ja mustat ja imevit tuota poi-
kaa ja tuo poika nikee sen.

Niin valaistu bussi kiitdd yossd, ja siind ndma kaksi is-
tuvat vastakkain. Polvet ja sddret melkein hipovat toi-
siaan, ja he heilahtelevat mutkissa enemman kuin olisi
tarpeen, jotta polvet ja sddret osuisivat toisiinsa muka
vahingossa. Ja ne osuvat. Ainon posket hehkuvat, hin
painaa kitensd niille, nolostuu ja nykdisee kidet takai-
sin syliin, tyhjdt toimettomat kidet. He pitavit tuijo-
tuskilpailua, eivit irtaudu hetkeksikéin, vililld naura-
vat ddneen, vililld vakavoituvat ja nuolevat toisiaan sil-
millddn, kostuttavat ja purevat huuliaan. Miten helppoa
olisi vain vdhin auttaa painovoimaa bussin jarruttaessa
pysikille ja lenndhtdd pojan syliin. Muka vahingossa,
voi anteeksi, eihan sinuun sattunut. E1 sattunut. Mind
nousen tasta pois. Ali nouse.

Mutta Aino ei auta painovoimaa, ei lenni tuota
ihmetti vasten joka hdnen edessiin hipeimittomani



on, vaan nykii helmaansa alaspiin, ja poika hymyilee
kun nikee sen ja sitten koskettaa hinen polveaan omal-
laan aivan varovasti, niin ettd on koko ajan selviid etti
vahinko se ei ole, mikiin ei ole vahinko, timi on tarkoi-
tettu juuri ndin. 7ule sind nainen mun mukaani, arvaatko
mitd tekisin sulle jos tulisit, uskallatko arvata. Uskotko
ettd ma osaan. Mitd kaikkee md osaan. Haluatko. Tule.
Tule.

Sitten joku painaa pysihtymisnappia, bussi hidas-
taa ja poika nousee ja katsoo Ainoa ja pudottaa huulil-
taan sanan. 7uu. Aino katsoo poikaa ja pudistaa pda-
tidn. Poika kivelee hitaasti keskiovelle selkd edelld ja
hymyilee ja katsoo. Ojentaa kittdan. Tuu nyt.

Rakastan sinua. Niin helppoa. Rakastaisin sinua.
Miten mind sinua rakastaisin.

Ovi sihahtaa auki ja sulkeutuu, ja poika on poissa.
Aino valuu selkinojaa vasten, sulkee silménsi, avaa ne,
nikee bussin kattorakenteita, teknisid osia joille ei tiedd
nimid, niidenko kanssa hin on nyt jadnyt tihin, ilman
suuta, ilman kisid. Hin puristaa silmit taas kiinni, hen-
gitys vapisee eikd tasaannu. Miten tuollainen voi olla
olemassa. Millainen iiti on tuon kasvattanut. Millainen
maitoa tihkuva, suurisuinen, leveilanteinen, keinuva-
askelinen mama Africa. Ja kuka tuon vield saa syliinsi.
Miksi en mini, miksi en heti. Milti se tuoksuu? Voi
mikd poika. Nikiko joku?

Ja sitten Aino koskettaa pysihtymisnappia, pitelee
tankoa hetken kuin kitté ja nousee pois bussista omalla
pysakillidn. Asfaltti ndyttdd lakaistulta ja asialliselta, ja
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sille tiytyy niilld kosketetuilla jaloilla astua, pehmeit
jalkapohjat saappaissa, jalka kerrallaan, vaikka huimaa.
Jabussi menee, ja katu on hiljainen, ja maailma nukkuu.
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YOLLA 129 TAI 230 tai 234 nigerialaista koulutytt6d
katoaa.

Illalla tytot ovat vetdytyneet koulunsa asuntolan
makuusaleihin. He ovat jdrjestdneet varvastossunsa
riveihin maalaamattomalle betonilattialle, kiivenneet
kerrossinkyihinsd, supisseet hetken kiihkeitd tyton-
asioitaan ja vihitellen nukahtaneet. Sitten maastopu-
kuiset, kasvonsa huiveilla peittineet miehet ovat kiiven-
neet mustista ikkuna-aukoista sisddn ja kopsahdelleet
lattialle kuin torakat. He ovat sohineet tytot rynnikko-
kivaireillddn hereille ja tonineet alas singyisti ja ikku-
noista ulos. Pihalla ovat odottaneet kiryivit kuorma-
autot, joiden kuskit ovat virnuilleet hampaat vildhdellen
ja pumpanneet kirsimittémind kaasupolkimiaan. Sinne
tytot on tyénnetty kuormurinlavoille ohuissa yopaidois-
saan, ja jokaiselle lavalle heiti kivddrinperilld sohimaan
ja kisia heiddn huutoon avautuvien suidensa eteen pai-
namaan on kiivennyt kymmenkunta huivinaamaista
miestd. Ja autot ovat jyrahtineet liikkeelle ja liukuneet
yohon. Ja aurinko on noussut, ja touhukas koulueminta
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on mennyt herdttiméin tyttojidn, ja varvastossut ovat
olleet seindnvierustalla siisteissd riveissi, ja lattioilla on
lojunut huopia, ja sdngyissi ei ole ollut ketddn.

Aino lukee uutista. 234 koulutyttoi on yhi kateissa jos-
sakin Nigerian koillisosissa. 16—18-vuotiaat tytot vietiin
Chibokin kylistd mahdollisesti jonnekin Sambisan metsin
kolkkaan. Todenndkoisesti he ovat dari-islamistien pantti-
vankeina.

Jossakin. Mahdollisesti. Jonnekin. Todenndkdisesti.
Uutisen kirjoittaja ei nikéjddn tiedd yhtddn mistddn
yhtddn mitddn, mutta kuva jonka Aino nikee on kir-
kas: kun miehen kimmen painuu tyt6n suulle pimedssd,
siitd ei erota kuin vireilevdd yotd ja silmit, niiden kiilte-
levit mirit valkuaiset ja nurin kddntyvit ruskeat iirik-
set. Kidden alta puristuu vihin vaahtoa ja verta. Sierai-
met laajenevat, imevit kimmensyrjad vimmatusti, henki
ei kulje, ihosta tihkuu kitkera hiki. Pimeydessd kuuluu
moottorien drjynti ja syddnten pauke. Aino sulkee sil-
minsd ja katsoo mustaa kittd, joka puristuu tyton suulle.

Kaikkien ihmisten kimmenet ovat kuitenkin vaa-
leanpunaisia, eivitké olekin. Samanlaisia.

Aino etsii lisdd uutisia. Tietoa l6ytyy vain vihidn. Aino
nikee pitkin betonikdytivin ja koulueminnin, joka
juoksee paitidn pidellen kohti rehtorin asuntoa. Kohta
rehtori porhaltaa hiekkapihan poikki koulun pddraken-
nukseen. Hin ei ole keksinyt mitddn kunnollista stra-
tegiaa asian poispyyhkimiseksi, hinen tiytyy ilmoittaa
asiasta tytt6jen vanhemmille. Pian epauskoiset kylaldi-
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set avaavat talojensa ovet ja astuvat pihoille. Jotkut vain
huojuvat kimmenet poskillaan. Toiset siksittivit kiih-
kedsti porteilla ja aitojen yli, huhu kulkee tien yli, pi-
han poikki, naapurilta seuraavalle. Aurinko nousee kor-
keammalle, pdivd kuumuu hehkuvaksi ja etenee hitaasti
piinaten jokaista eri tavoin. Miksi juuri minun koulus-
sani piti kdydi ndin, ajattelee koulun rehtori, rypistia
otsaansa ja nostaa silmalaseja hiestd liukkaalla nenil-
laan. Miksi juuri minun pitiisi tietid tarkkaan montako
tyttod sielld nukkui. Kauhea vaiva ja hiped. Ja tuossa jon-
kun tyton diti kouristuu polyiseen maahan ja huuto-
itkee. Miksi juuri minun tyttireni vietiin, diti kysyy hie-
kalta, seiniltd, seindd vasten nojaavalta muovituolilta ja
taivaalta ja taivaalla kulkevalta pilvenhattaralta. Miksi
hanet vietiin, mihin, miten mind selvidn tdstd kaubeasta,
kauheasta paivistd? Ndin pdiva kuluu, matelee kuin kui-
vuva kyynelvana hiekassa, ja pikku hiljaa tiedotusvili-
neisiin kulkeutuu epidmiiriisid tekstinpatkid ja sut-
tuista kuvaa, jota ei oikein voi isosti kéyttdd. Parempaa
kuvaa saadaan jossain meren piilli kadonneen male-
sialaisen lentokoneen etsinndistd ja Koreassa kaatu-
neella lautalla olleiden koululaisten surevista vanhem-
mista, siispd niitd tuutataan sanomalehtien sivut ja uu-
tissivustot tiyteen.

Aino ei malta lopettaa vaan lukee yhi. Alkuperdiset
arviot vaihtelivat sadasta yli kabteensataan. Myohemmin
Asabe Kwambura, tyttojen koulun rehtori, sanoi 230 tyton
tulleen siepatuiksi. Jotkut sanoivat, ettd tyttdji oli 234. Bor-
non paikallishallinnon virkamies sanoi heiti olleen 129.
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Kansainvilisen laatulehden toimittaja kirjoittaa voimat-
tomasti, ettd juuri tdllainen Nigeria on. Aino kuvitte-
lee kuuman, pimedn maan, jossa hiekkateiden varsien
tiheissd puskissa kihisee myrkyllisid eldimid. Téllainen
on Nigeria, jossa koulullinen tyttojd katoaa yohon eikd
kukaan edes tiedd montako heiti oli.

Aino nostaa katseensa ruudulta ja keskittyy tuijot-
tamaan makuuhuoneen seindi. Seindstd on pudonnut
maalia ja pakkelia, sithen on jadnyt koloja joita joku on
vield ajatuksissaan raaputtanut kynnelld py6éreimmiksi
ja joista betoni nyt paistaa. Osaan niisti Aino on lusi-
koinut kittid ja tasoittanut pinnan voiveitselld. Aino tui-
jottaa valkoista seindinsd, tarkentaa katseensa ilmaan
ja nikee tytot. He saapuvat Sambisan metsddn aamun-
koitteessa. Taivas hehkuu vaaleanpunaisena. Tyt6illd on
jano ja heidin silminsi kirvelevit. Miehet tonivit hei-
dit lavoilta alas ja ajavat isona nippuna lautakojujen ja
bunkkerien reunustamalle hiekka-aukiolle. Siini tytot
tarisevit toisiinsa takertuneina ja kiskovat yopaitojensa
riekaleita suojakseen.

Miesten silmit kiiltavit ladkkeistd, viinasta ja val-
vomisesta, ja he aloittavat raiskaamisen. He aloittavat
reunimmaisista, heittivit maahan ja kiyvit kiinni. Osan
he raiskaavat tyontymalld heihin itse, yksi tai kaksi ker-
rallaan. Osaan he kirnuavat miti kisiinsi saavat: kep-
pejd, pulloja ja kividrinpiippuja. Tytot makaavat elot-
tomina limassa, veressi ja hiekassa. Osa valuu kuiviin ja
kuolee. Osa virkoaa ja lihtee rydmimain pakoon. Jot-
kut heistd miehet pysdyttivit nautiskellen ja lopettavat

15



kivddrinperilld survomalla tai ampumalla. Enimmik-
seen he eivit kuitenkaan tuhlaa luoteja. He ovat tok-
kuraisissa unissaan odottaneet titd ja he ovat kekseli-
ditd, ihmisen saa hengiltd niin monin tavoin.

Muutaman tunnin kuluttua, kun aurinko on jo kor-
kealla ja miehet ovat kdyneet pensaiden takana kont-
taamassa ja oksentelemassa ja juoneet lisdi itse poltta-
maansa viinaa, he palaavat uteliaina tytt6jen luo kdinte-
lemdin heidin naamojaan esiin ja katsomaan, ketkd ovat
vield sen nikoisid ettd voisivat olla myytivissi eteen-
piin tai muuten hyddynnettivissd. Heiddt he raahaavat
bunkkereihin ja paiskaavat sinne viileddn varjoon, syk-
kivdin turpeaan kipuun, tajunnan rajamaille. Sitten he
menevit nukkumaan.

Kun Sambisaan koittaa ilta ja ndmd ihmiset aurin-
gon painuessa akaasioiden ja apinanleipipuiden taakse
herdavit, he ajattelevat ja tuntevat jotain mitd muut eivit
voi eivitkd halua tietd.
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MITEN TAMA KUVAMATERIAALI voikin olla ndin huo-
noa? Ei mitddn visuaalista dramatiikkaa, ei sommitte-
lua, ei kontrastia. Eiké niilld ole ammattikuvaajia sielld?
Kuka tahansa tietdd, ettd linsimainen lukija ei pysihdy
sellaisen kuvan direen jossa nakyy tummia ihmisid jouk-
kiona, josta ei voi tunnistaa mitddn padhenkil6d. Juuri
sellaista kuvaa Aino nyt katsoo ja yrittid ymmartdd.
Kuvassa seisoo, Aino laskee, kuusikymmentikuusi
pikimustaa ihmistd. Etualalle on tunkenut pikkupoikia,
kuten aina tillaisissa kuvissa. Pikkupojat ovat samanlai-
sia kaikkialla. Kaikki kimmenet vaaleanpunaisia, kaikki
pikkupojat samanlaisia. Tdssd kuvassa pojat eivit kuiten-
kaan virnistele eivitkd ndytd sormillaan voitonmerkkeja.
Pojat ovat vakavia, aikuisen nikoisid, ja heidin taka-
naan parveilee lauma maapallon mediasfdirin epdon-
nisimpia olentoja: mustia huivipéisid naisia. Huivit ovat
kirkkaita, ruudullisia, pilkullisia, raidallisia, ldiskikkaita.
Naamat ovat alivalottuneita mustia reikia varikkadssa
kuvapinnassa. Kasvonpiirteistd ei saa mitdin tolkkua.
Onko niilld ihmisilld mitddn piirteitd ylipddtdan?
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Kuvatekstin mukaan nami ihmiset ovat kadonnei-
den tyttojen sukulaisia. Siind he tdhyilevit toimetto-
mina kuin mitki tahansa veljet ja vanhemmat koulun
pihalla odottamassa jotain: kevitjuhlan alkua tai luokka-
retkibussin 1dht64. Kuvan paalld lukee: Afolabi Sotunde/
Reuters. Afolabi parka on varmaan miettinyt pddnsi
puhki miten saisi tilanteesta kiinnostavan otoksen. Héin
on kiivennyt matalan aidan piille, tasapainoillut siind
yhdelld jalalla, herittinyt huomiota, kyykkinyt ja lau-
konut joka suuntaan, kohauttanut sitten olkapditdin ja
painellut hiked pyyhkien lippdrinsi kanssa ldhimpdin
varjoon juomaan shandyn, kisittelemain kuvan ja lihet-
timédn sen nopeasti eteenpdin. Voi Afolabi, voi sinua.
Voi teitd kaikkia.

Onko teilld mitidn piirteita ylipidtian?
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NYT ON PAKKO lihted. Aamu on taas helvetin kylmi,
vuodenaikaan nihden epitavallisen, sietimittoman
kylmi. Aino on herittinyt tytot, viskonut kaapista lat-
tialle sidnmukaisia vaatteita, harjannut hiukset, tarkis-
tanut lukujirjestykset, keittinyt kahvin ja teen, silit-
tinyt pditd ja poskia, kaatanut maidon laseihin, paah-
tanut ja voidellut leivit, etsinyt juustot ja makkarat,
haistanut ovatko ne vield syomikelpoisia, pakannut
reput, tarkistanut korvat ja kynnet, korottanut ddntién,
pyytinyt anteeksi, ajanut hammaspesulle, hoputtanut,
niellyt kylmenneen kahvin, juossut aamutakissa ja toh-
veleissa avaimensa unohtaneen perdin, palannut ilman
avainta soittamaan ovikelloa, potkinut tohvelinsa etei-
sen eri pdihin, vastannut puhelimeen, sopinut palave-
rin, seissyt oviaukossa, vetdnyt kiinni repun vetoket-
jun, koskettanut olkapditi, hyvdid koulupdivid, toivor-
tavasti sinulle ei tanddn eikd koskaan tapahdu mitian
pahaa,avannut koneen, lukenut uutiset, juuttunut Nige-
riaan ja makuuhuoneen seindssi paistaviin betonipal-
viin, betoni on samaa tidlli ja Nigeriassa, niellyt pahoin-

19



vointinsa, pukeutunut asiallisimpiin 16ytimiinsd vaat-
teisiin ja tarkastellut peilikuvaansa: valkoinen nainen,
valkoisen miehen nainen, itse asiassa kahden valkoisen
miehen nainen, kahden eri suuntiin juosseen valkoisen
miehen kahden tyttiren diti. Hieman uupuneen oloi-
nen, vaaleatukkainen, siniset silmit jotka punoittavat
irrationaalisesta kansainvilisiin uutisiin eldytymisestd
turhaan, aivan turhaan — mifi nyt yksi naisibminen voisi
kaukaisten maiden raa’alle todellisuudelle tehdi?

Nyt on pakko lihted. Aino istuu pdydin ddressd. Ilma
tuoksuu lapsilta. Menneet lapset jittivit jalkeensd tuok-
sun, joka leijuu huoneissa jonkin aikaa ja sitten katoaa.
Lapsiin tulee oma tuoksunsa heti vauvana. Toinen tytir
on aina tuoksunut omenoilta, toinen happamammalta,
kuin miriltd nakkileiviltd. Aino on vetinyt nendnsa tiy-
teen niiden tuoksua heti, sairaalan vaatteissa, visyneend
ja pohottyneend ja siitd piittaamattomana, ilokaasulla
pumpattuna hin on nuuhkinut vauvoja ennen kuin nii-
den silmit ovat alkaneet nihda mitdian, kun niiden sil-
mit ovat olleet kuin Knausgard kirjoittaa: mustat lyh-
dyt. Himdrdissa metsdssd, Aino lisdd. Vauva on mustasil-
mdinen himirin metsin olento, kostea ja puhumaton,
siitd ei tiedd mitd rihmastoja silld on. My6hemmailld
idlld lapset alkavat muistuttaa tatteja. Ne istuvat syk-
syisin seldt suorassa autojen takapenkeilld pipot padssd
kalpeina ja vakavina, honkivit ikkunaruutuihin huu-
ruisia ldiskid ja piirtivit niihin py6ryl6itd. Niiden vaat-
teet tuoksuvat maalta, lialta ja rihmastoilta, mutta nii-
den limpimait ihot vaatteiden alla tuoksuvat edelleen
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samalta kuin ne ovat tuoksuneet vauvasta asti. Tuok-
sunko mini samalta kuin vauvana? Aino haistaa kisi-
varttaan eikd haista mitddn. Miltd Nigerian tyt6t ovat
tuoksuneet vauvoina? Miltd niiden tyhjd makuusali on
tuoksunut aamulla? Minki tuoksun niiden aidit muis-
tavat?

Milti tuoksuu hiamdrd Sambisan metsi?

Nyt on tosiaan pakko lihted. Ja kuitenkin vield yksi asia:
Aino huitaisee nuoremman tyttiren lddkirin ajanvara-
usilmoituksen péyddnkulmalta ja piirtdd paivimadrin ja
kellonajan ympirille rinkulan, eikd hdnen viivansa lopu
sithen mistd alkoi, vaan rinkula jad avoimeksi. Télld nyt
ladkiriin menevilld tyttirelld oli vauvana pitkdt untu-
vat olkapiissd kuin pienet siivet. Muisto siivistd kuulos-
taa naiivilta, joltain naisten enkelih6pinalt, sitd tuntuu
lihtokohtaisesti tyhmiltd kertoa kenellekdin, vaikka se
on totta. Aino tutkii rinkulaansa ja miettii sekunnin, pi-
tdisiké sen harottavat pdit yhdistdd vikivaltaisella suo-
ralla viivalla. Miksi pitdisi. Koska maailmassa pitdd olla
suljettuja ympyroitd, ehjid astioita ja pitdvid ruukkuja
— nainen on heikompi astia — ja jos naiseen tulee siro, se
on kidyttokelvoton. Sen voi yrittdd paikata jeesusteipilld
ja esirukouksilla.

Than pakko lihted nyt. Aino kaapaisee laatikosta
pakkausteippirullan, vetdd, repii teipin poikki hampail-
laan, sylkdisee suuhun revenneen palan lattialle leivin-
murujen sekaan — se on niin olematon etté sinne latti-
aan se sekaantuu ja haviai ikuisesti, sen sylkemisesti ei

21



voi jaidd kiinni — ja kiinnittdd lapun ulko-oveen vinoon
niin, ettd ovesta ei viikkoon voi kukaan astua ulos nike-
mittd lappua vinossa ja drsyyntymitti siitd, se on ainoa
tapa muistaa tirkedt menot. Ja sitten Aino astuu rap-
puun, lyd oven kiinni, tarkistaa ettd se meni lukkoon,
painaa hissin, haistaa edellisen kiyttdjin hajuveden, ajaa
alas, tyontdd auki painavan lasisen alaoven ja vetiisee
unenlimpimit keuhkonsa tiyteen aamuilmaa ja var-
pusten kylmettynytti sirkutusta. Ovi loksahtaa lukkoon
selin takana, Aino on ulkona. Milti tuntuu vauvasta kun
se syntyy, moninkertaisesti talta.
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Me

olemme vain
rakkautta.

cAlma! on rihmastomainen, moniaalle kurkottava
ja kieleltddn ilmaisuvoimainen romaani taiteesta,
nykymaailmasta ja niistd kriteereistd, joilla ihmisyyttd ja

varsinkin naisen arvoa yhd mitataan.

Sen ytimessd on ALMA MAHLER (1879-1964),
muusikko, jonka historia haluaa meiddn muistavan
Gustav Mahlerin vaimona. Mutta romaanin todellisuudessa
on sijaa yhti lailla maahanmuuttajapoikaa salaa
tapaavalle lakinaiselle ja juorulehtien sivuilla omaa
glamour-elimainsa viettaville vithdetanssijalle seka
niille 234 nigerialaiselle koulutytélle, jotka aseistautuneet
miehet veivit mukanaan yohon.
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