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1. Itäkeskuksen Särestöniemi

Joskus olut on niin halpaa, että sitä kuuluu juoda, vaikka 
ei ryyppäisikään.

Eräänä päivänä syksyllä 2013 istuin tuttavani kanssa 
kahden ja puolen euron oluella Helsingin Itäkeskuksessa 
sijaitsevassa kuppilassa, kun seuraamme tuppautui vie-
ras mies. Tunkeilija oli noin 45-vuotias ja siististi pukeu-
tunut, ei mitään keskikaljakuppiloiden kantajengiä. Hän 
kertoi kuulleensa meidän keskustelevan taiteesta, mikä 
oli hyvinkin mahdollista, koska minun ääneni on kan-
tava ja alkuiltapäivästä ravintolassa oli hiljaista. Hän ky-
syi, olemmeko kenties taulukauppiaita.

Hänellä olisi myytävänä Reidar Särestöniemen työ.
Baarit eivät olleet vieraita Reidarille, ja hänestä kes-

kusteleminen kaljakuppilassa on minulle tuttuakin tu-
tumpaa puuhaa. Satunnaisten baarituttujen kanssa tulee 
aina juttua siitä, mitä itse kukin on tehnyt työkseen. Kun 
kerron toimineeni pitkään taidekauppiaana, joka kerta 
pari kolme ihmistä innostuu, että olisi sellainen ja sellai-
nen taulu, onkohan se minkään arvoinen, voisitkohan 
katsoa. Baareissa olen tehnyt alustavat kaupat varmaan 
tuhansista tauluista.

Ikävä kyllä, vain ani harva myyjä- tai ostajakandidaatti 
on soittanut virottuaan.
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Tämä Särestöniemeä kaupitellut soitti. Sovimme ta-
paamisen, johon pyysin ottamaan mukaan paitsi taulun 
myös sen alkuperä- ja omistajahistorian. Taulun histo-
ria, hienosti sanottuna provenienssi, on usein tärkeämpi 
kuin itse taulu. Lisäksi kerroin myyjälle, etten itse myy 
enää mitään. Olen pelkkä prosenttimies, kymmeneen 
pinnaan tyytyväinen juoksupoika, joka vie taulut muille 
kauppiaille myytäväksi. Myynti voisi toisin sanoen kes-
tää jonkin aikaa.

Tapasimme seuraavalla viikolla. Hän lykkäsi kouraani 
ryppyisen paperin. Siitä tiesin heti, ettei hän myynyt 
omaansa vaan jonkun muun taulua. Tauluun on nimit-
täin erilainen suhde, kun se on oma. Taulun omistajat 
kertovat ensin taulustaan intoa puhkuen ja vasta sitten 
antavat saman paperilla. Tämä kaveri ehti tuskin terveh-
tiä, kun kädessäni oli jo lappunen.

Metri kertaa metrin kokoisen, punakeltasävyisen työn 
teoshistoria oli kiinnostava. Provenienssi kertoi taulun 
olevan vuodelta 1980, vuodelta ennen Särestöniemen 
kuolemaa. Joku antiikkikauppias oli ostanut taulun suo-
raan Särestöstä, taiteilijan kuuluisasta korpiateljeesta. 
Suoraan taiteilijalta ostettu taulu on aina vähän hankala 
tapaus. Jos kuittia tai muuta tositetta ei ole, ostohistoriaa 
on mahdoton todentaa.

Toisaalta ei ole mitenkään harvinaista, että taulu on 
suoraan taiteilijalta. Eero Nelimarkka esimerkiksi saat-
toi ryyppäämään lähtiessään ottaa mukaansa toistakym-
mentä taulua, joita hän myi sitä mukaa kuin rahat hu-
penivat viinaan ja takseihin. Taulut hän signeerasi vasta 
luovuttaessaan. Infrapunalampulla erotettavissa oleva 
jälkisigneeraus on aina hieman epäilyttävä. Nelimarkan 
signeeraukset tosin saattoivat parin Carillo-pullon jäl-
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keen mennä ylösalaisinkin, joskus jopa väärälle puolelle 
taulua.

Vaikeasti todennettavan ostohistorian lisäksi tässä Sä-
restöniemessä oli toinenkin epäilyttävä seikka. Kehyk-
sen kiilat näyttivät uusilta varsinaisiin kehyksiin nähden.

Otin toimeksiannon. Minun tehtäväni ei ollut pohtia, 
oliko taulu sitä, mitä sen väitettiin olevan, vai eikö ollut. 
Taulu saattoi hyvinkin olla aito. Siltä se ainakin näytti. Jos 
se ei ollut aito, edessäni seisova juoksupoika ei välttämättä 
edes ymmärtänyt kaupittelevansa epäilyttävää taulua. 
Edes hänen toimeksiantajansa ei välttämättä ymmärtänyt.

Minun tehtäväni ei ollut tutkia taulun aitoutta tai mo-
ralisoida. Minun tehtäväni oli viedä taulu provenienssei-
neen jollekin itseäni viisaammalle taidekauppiaalle. Hän 
osaisi minua paremmin arvioida taulun aitouden ja tar-
vittaessa tutkituttaa sen Ateneumissa. Mieluummin ot-
taisin muutaman satasen välityspalkkion kuin alkaisin 
itse pähkäillä Särestöniemen aitoutta.

Kirjoitin provenienssin puhtaaksi ja otin taulusta valo-
kuvan. Ajattelin tarjota taulua maan arvostetuimpiin 
kuuluvalle taidekauppiaalle Paul Hörhammerille, ja Hör-
hammer halusi aina ensin nähdä valokuvan, ettei taulua 
turhaan kuljeteltaisi edestakaisin. Kuvan otettuani vein 
taulun erään tuttavani toimistolle odottamaan Hörham-
merin yhteydenottoa.

Hörhammer on monta taulua hylännyt, mutta ei tätä. 
Muutaman viikon odottelun jälkeen taulu siirtyi Hör-
hammerille. Hänen alustava tarjouksensa oli 9 000–
10 000 euroa. Siitä osasin laskea, että Hörhammer yrit-
täisi myydä taulua yli 20 000 eurolla –  kohtuullinen 
hinta kotimaisen taiteen kestosuosikin ja taidekaupan 
ilmapuntarin Särestöniemen työstä.
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Hörhammer ei saanut taulua liikkumaan. Yksi vaka-
vasti kiinnostunut ostajaehdokas oli, mutta hänkin etsi 
isompaa Särestöniemeä. Kuukaudet kuluivat. Minulle 
taulun myytäväksi tuonut kaveri kyllästyi odottamaan 
rahojaan ja pyysi tauluaan takaisin. Toppuuttelin ja ky-
syin, miten paljon hän taulustaan haluaa. Kerroin, että 
Hörhammerin lompsa on kunnossa mutta mahdottomia 
ei kannata pyytää. Hän oli joustava. Sovimme hinnaksi 
5 500 euroa.

Vein rahat samaan baariin, missä ensimmäisen ker-
ran tapasimme. Rahan vaihdettua lompakkoa tote-
sin, että tarjoa nyt edes kalja. Höh, kaveri tuhahti, sain 
murto-osan siitä, mitä piti saada. Vastasin, että sinähän 
se hullu olet, kun myyt Reidarisi niin halvalla, älä mi-
nulle kiukuttele.

Tuoppi jäi tarjoamatta. En ole nähnyt häntä sen 
koommin.

Aikansa turhaan taulua kaupiteltuaan Hörhammer vei 
sen Hagelstamille. Jos minä olisin vienyt, en olisi päässyt 
kunnianarvoisan antiikki- ja taidehuutokauppakama-
rin tuulikaappia pidemmälle. Taulu olisi heti tuomittu 
väärennökseksi. Kun taulun sen sijaan vei jalosukuinen 
Paul Hörhammer ja sen otti vastaan yhtä jalosukuinen 
 Mikael Schnitt, herrat luultavasti ylistivät taulua kuin 
yhdestä suusta ja hinnoittelivat sen yhteistuumin.

Keväällä 2014 huomasin taulun Hagelstamin huuto-
kauppaluettelossa (myyntikohde numero 210). Työn ni-
meksi oli keksitty ”Lapin aurinko”. Lähtöhinta oli 16 000 
euroa, mutta toukokuun lopulla pidetyssä modernin 
taiteen ja designin huutokaupassa vasarahinnaksi tuli 
18 000 euroa. Se ei ole järisyttävä hinta Särestöniemestä, 
mutta markkinat eivät olleet häävit eikä pienehkö työ-
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kään ollut tekijänsä parhaita. Oli hinta kuitenkin yli 
kolme kertaa hankintahinta.

Vasarahinnan päälle tulee vielä huutomaksu, tekijän-
oikeuskorvaus ja arvonlisäverot. Ostaja pulitti ”Lapin 
auringosta” noin 23 000 euroa. Minun osuuteni Hör-
hammerin tekemästä voitosta oli 1 600 euroa. Ennen 
kuin sain välityspalkkion käteeni, tapaamisestani myy-
jän kanssa oli mennyt melkein vuosi. Sitten alkoi varsi-
nainen hauskuus.

Muutama kuukausi huutokaupan jälkeen kuulin polii-
sin käyneen Hörhammerilla. Häntä oli kuulusteltu. Po-
liisilla oli menossa iso taideväärennöstutkinta. Tutkin-
nan aikana oli takavarikoitu kamera, jossa oli kuvia sa-
doista tauluista. Yksi kuva muistutti kovasti Hagelstamin 
huutokauppaluettelossa ollutta ”Lapin aurinkoa”, sitä 
minun kaupittelemaani Särestöniemeä.

Yhdennäköisyys ei vielä todista, että taulu on väären-
nös. Poliisilla oli kuitenkin painava syy epäillä taulua 
väärennökseksi: kamera takavarikoitiin mieheltä, jota 
oli vuosikausia epäilty paitsi väärennösten välittämisestä 
myös niiden maalaamisesta.

Hörhammer selitti kaupungilla, että poliisi oli kuul-
lut häntä asiantuntijana. Minä puolestani vietin pari 
unetonta yötä. Arvelin, että poliisi hakee pian minut-
kin kuulusteltavaksi. Ystäväni kehotti etsimään myyjän, 
mutta tämän nimi ei enää muistunut mieleen. Jostain 
Lahden ja Kouvolan väliltä hän sanoi olevansa, mutta 
niin isolta alueelta on paha lähteä hakemaan.

Löysikö hän minut sattumalta? Vai oliko kyse 
täsmähyökkäyksestä?

En ollut enää vuosiin tehnyt aktiivisesti taulukauppaa, 
mutta puhelimeni soi edelleen kerran viikossa. Taulu-
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kauppa on vaikeaa. Myyjä haluaa usein tuekseen jonkun, 
joka ymmärtää taidetta ja sen kauppaa. Minulla on ko-
van kauppiaan maine, ja nykyisin olen vähään tyytyväi-
nen. Otan muutaman satasen välistä. Siksi joku on aina 
tarjoamassa jotain taulua.

Poliisi haki minut ennen pitkää Pasilaan. Kerroin sen, 
mitä olen edellä kertonut. Tammikuussa 2015 Ateneum 
tutki ”Lapin auringon”. Materiaalit ja taidehistoriallinen 
vertailu osoittivat taulun väärennökseksi. Taulu oli jon-
kun muun kuin Särestöniemen maalaama. Teoksen Ha-
gelstamilta ostanut suuren metsäyhtiön naisjohtaja ha-
lusi rahansa takaisin.

Kuulustelupöytäkirjojen mukaan Ateneumin johtava 
konservaattori Kirsti Hiltunen oli nähnyt taulun ensim-
mäisen kerran Hagelstamin huutokauppaa edeltäneessä 
näytössä. Hän piti työtä huonolaatuisena ja kyseenalaisti 
sen aitouden. Hiltunen kertoi poliisille, että oli esittänyt 
epäilynsä Hagelstamin Mikael Schnittille. Schnitt ei tun-
tunut ottavan epäilyä vakavasti. 

Schnitt puolestaan kertoi poliisille, ettei tunne Hil-
tusta, mutta voisi kyllä nähdessään tunnistaa tämän. 
Kohtaamisen Hiltusen kanssa huonosti muistaneen 
Schnittin mielestä Hiltunen ei sanonut taulua väären-
nökseksi vaan pikemminkin ”heikoksi”. Hiltusen lau-
sahduksen Schnitt tulkitsi kannanotoksi työn taiteelli-
sesta tai rahallisesta arvosta.

Kuulusteluissa sanotun voi tiivistää näin: Minä luotin 
Hörhammerin ammattitaitoon. Hörhammer luotti Ha-
gelstamin ammattitaitoon. Hagelstam luotti Hörham-
merin ammattitaitoon. Ostaja luotti Hagelstamin am-
mattitaitoon. Jokainen luotti johonkuhun.

Kaikilla oli vilpitön mieli.
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Vilpitön mieli suomalaisen taidekaupan toimijoilla on 
ollut aina. Sen seurauksena suomalaisten kotien paraati-
paikoilla roikkuu tuhansia taideväärennöksiä. Väären-
nöksiä on niin paljon, että pahaa tekee. Taulut on myyty 
maan ja maailman arvostetuimpien taiteilijoiden töinä. 
Niitä ovat myyneet maan arvostetuimmat taideliikkeet 
ja huutokaupat. Niillä on tehty kymmeniä miljoonia eu-
roja – sitä enemmän, mitä ylempänä taidekaupan ruoka-
ketjussa toimija on.

Minä tiedän. Olen myynyt yli tuhat taideväärennöstä. 
Ne on maalannut mies, jonka kameran poliisi taka-
varikoi. Kutsun häntä Taiteilijaksi. Olen tuntenut Tai-
teilijan yli kolmekymmentä vuotta ja nähnyt tuhan-
sia hänen maalauksiaan. Koskaan niissä ei ollut hänen 
omaa nimeään. Ne on signeerannut Akseli Gallen-Kal-
lela, Pekka Halonen, Eero Järnefelt, Elvi Maarni, Veikko 
Marttinen, Onni Oja, Hjalmar Munsterhjelm, Tyko Sal-
linen, Helene Schjerfbeck, Hugo Simberg, Ellen Thesleff, 
Sam Vanni, Marc Chagall…

Poimi nimi taidekirjasta, ja olen myynyt väärennök-
sen hänen taiteestaan.

Tämä on minun tarinani. Olen aikonut kertoa sen jo 
pari kertaa aiemmin, mutta kummallakin kerralla pää-
dyin repimään muistiinpanoni. Halusin suojella itseäni 
ja muita. Nyt olen rangaistukseni kärsinyt ja muut ovat 
pääosin kuolleet. Vielä eläville en halua aiheuttaa tarpee-
tonta harmia, joten ihan kaikkia yksityiskohtia en kerro 
nytkään.

Minun tekemisissäni on ihan tarpeeksi sulateltavaa, 
on ollut ainakin itselleni. Vaikka tietää mitä on tehnyt, 
paperilla asiat näyttävät vielä pahemmilta. Vaikeinta on 
tunnustaa itselleen.
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Kerron tarinani antaakseni taiteen ystäville käsityk-
sen siitä, miten taidemaailma on toiminut ja toimii. Ha-
luan taidetta ostavien tietävän, että huutokauppakama-
reilla, taidemuseoilla ja muilla taiteen alkuperästä lau-
suntoja antavilla asiantuntijoilla ei ole mitään vastuuta. 
Haluan, että kuolinpesistä yhä uudelleen huutokauppoi-
hin tulevat väärennökset saadaan pois kierrosta. Taide-
kaupan pöytä on putsattava. Taidekaupan toimijat on 
vaihdettava.

Väärennetty taide on ollut maan tapa. Sitä on alettu tut-
kia kunnolla vasta 2000-luvulla. Meni vuosikymmeniä 
ennen kuin ketään tuomittiin. Väärentäjien ja huutokaup-
piaiden sijaan häkkiin on pantu taidekauppiaita. On tuo-
mittu joku roposia tienannut, kun samaan aikaan huuto-
kaupat ovat myyneet väärennöksiä miljoonilla. Huuto-
kaupat pääsevät aina pälkähästä väittämällä, etteivät tiedä 
teoksen alkuperää. Huutokauppakamarit ovat olleet teflo-
nia. Tähän asti niitä ei ole kukaan edes tutkinut.

Purnasin asiasta kerran eräälle poliisille. Hän sanoi 
tyynesti, että pääsee parin vuoden päästä eläkkeelle, ei 
hän lähde taistelemaan varakkaiden sukujen juristien 
kanssa. Toinen poliisi valitti, että taide on niin pirun vai-
kea laji, mieluummin hän tutkii murhia. Murhissa ei ole 
vaikeaa terminologiaa. Katsotaan vaan, kuka löi ketä ja 
millä.

Vastuutaan väistävät huutokaupat, museot ja taideliik-
keet ovat luoneet tilaisuuden, joka teki minusta ja mo-
nista muista varkaan. Opiskelleet ja kokeneet taidekaup-
piaat eivät ole muka ymmärtäneet, kun heille tuodaan 
joka toinen viikko arvoteos. Ei voi olla niin, että galleris-
tit ja huutokauppiaat eivät tiedä mitään. Paul Hörham-
mer ja Wenzel Hagelstam ovat paljon minua viisaampia 
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miehiä. Paul sanoi, että tuo taulu. Paul vei sen Wenze-
lille, joka huutokauppasi sen. 

Kyllä he ymmärtävät, mutta vielä enemmän he ym-
märtävät rahan päälle. Väärennöksellä saa saman rahan 
kuin aidolla. Peukut vaan pystyyn, ettei ongelmia tule ja 
taulu palaa aikanaan vasaran alle entistäkin ehompana. 
Joko Hörhammerilla, Hagelstamilla ja kumppaneilla on 
ollut vilpitön mieli – tai sitten he ovat koko ajan tienneet, 
missä mennään. Jos heillä on ollut vilpitön mieli, he ovat 
väärällä alalla. Normaalitöissä he olisivat saaneet potkut 
aikaa sitten.

Joskus markka-ajan lopulla kävin viinilasillisella Hör-
hammerin kanssa. Meillä oli jotain riitaa – olisiko ollut 
niin, että olin joutunut taas putkaan ja kiukuttelin Hör-
hammerille sitä, että poliisi on aina minun kimpussani, 
vaikka hänkin myy väärennöksiä pilvin pimein. Hör-
hammerin vastauksen muistan vieläkin: hänellä on peri-
aatteessa ”lupa” myydä väärennöksiä, koska hän ei voi 
tietää, että ne ovat väärennöksiä.

Asiaa puitiin myöhemmin uudelleen. Kun uhkasin 
julkistaa tietoni, Hörhammer myönsi, että tottahan toki 
kaupan on mennyt väärennöksiäkin. Sitten hän kysyi, 
millaisella summalla antaisin asian olla. Tarjottu summa 
oli huomattava, ei miljoonaa markkaa, mutta satoja tu-
hansia kuitenkin.

Onneksi lompsani oli silloin kunnossa. Ylimääräi-
set höyryt päästeltyäni annoin asian olla. Jos olisin ot-
tanut lahjuksen, en voisi nyt kertoa tätä tarinaa. Se al-
kaa 1950-luvun Forssasta, missä jo lapsena oivalsin, ettei 
minulla ollut mitään mahdollisuuksia pärjätä ja rikas-
tua. Minut oli syntymässä tuomittu tavalliseen elämään.

Miten väärässä olinkaan.
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2. Suunnitelma B

Jokainen lapsi on pohjimmiltaan rikollinen.
Näin on sanonut Denis Diderot, ranskalainen valistus-

ajan filosofi ja taidearvostelija. Diderot on oikeassa. Ri-
kollinen on kuin lapsi, niin omien halujensa ja tarpei-
densa vietävissä, että muiden halut ja tarpeet unohtu-
vat joskus kokonaan eikä omatunto pahemmin soimaa. 
Kyky huomioida toiset kehittyy luultavasti jo lapsuu-
dessa, jos kehittyy. 

Niin kuin kaikki sen ajan teollisuuspaikkakunnat, 
Forssa oli jyrkästi kahtiajakautunut. Oli herrat ja oli duu-
narit. Kummatkin elivät elämäänsä kyräillen toisiaan nä-
kymättömän aidan yli. Duunari kadehti herraa ja pani 
toivonsa kommunismiin. Jonain päivänä tilit vielä tasat-
taisiin. Työmies ottaisi leveämmän siivun vaikka väkisin.

Isäni työskenteli Finlaysonilla lämmittäjänä ja äiti keh-
rääjänä. Työ oli heille kaikki kaikessa. Töistä ei jääty pois 
millään verukkeella. Juuri missään ei käyty. Elämä oli va-
kaata kuin vesi tuopissa. Yhtään ei haluttu laineita. Lap-
siaan he eivät halunneet kouluttaa mitenkään. Koulut 
olivat herrain penskoja varten. Meidän oli paras hank-
kia varmat ammatit.

Koulumatkalla kommunistien pojan ei sopinut edes 
puhua Finlaysonin johtajien lapsille, jotka pelasivat puis-
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tossa tennistä. ”Kierrä vaan sieltä vähän kauempaa”, isä 
opasti. En malttanut. Seisoin tenniskentän aidan takana 
ja katselin, kun hyväosaiset pelasivat. Miten palavasti 
halusinkaan pelata. Miten puhtaan valkoisina shortsit ja 
paidat loistivatkaan punaista massakenttää vasten. Mi-
ten hieno ääni palloon osuvasta mailasta lähtikään.

Jo poikasena minua alkoi kiusata tämä ajatus: Minusta 
tulee duunari. Minulla ei ole mitään mahdollisuuksia 
saavuttaa mitään erityistä. Minua odottaa jossain sa-
manlainen kultakello, jonka vanhempani saivat yhtiöltä 
palkinnoksi neljänkymmenen vuoden uskollisesta pal-
veluksesta. Ahkeruus kiitettävä, huolellisuus kiitettävä, 
palkka välttävä.

Kun mietin tulevaisuuttani, en keksinyt pienintäkään 
mahdollisuutta nähdä rahaa.

On sanottu, että lapsuus loppuu päivänä, jona alkaa 
murehtia tulevaisuutta. Minun lapsuuteni loppui ly-
hyeen. Olin sisäisesti epävarma ja ulkoisesti arka. Olin 
maailman ujoin lapsi. Viihdyin omissa oloissani, ja tyk-
käsin käydä kalassa. Hipsin rantaan, keitin kahvit pie-
nellä pannulla ja ongin. Olin onnellinen niin kuin vain 
lapsi voi. En tiedä, olenko koskaan ollut yhtä onnellinen, 
vaikka paljon olen nauranut.

Kun joskus vuosia myöhemmin oli paljon rahaa ja 
Mersu, riisuin kerran kravatin, hain marketista ongen, 
kaivoin vähän matoja ja ajelin lapsuuden onnellisille 
apajille. Kyhäsin nuotion kaupasta ostetuista klapeista ja 
aloin kalastaa. Sain pienen ahvenen, mutta sitä lapsuu-
den fiilistä en tavoittanut. Lapsena en koskaan haaveil-
lut rahasta, mutta ihminen muuttuu heti, kun saa kiinni 
rahan syrjästä. Muu menettää arvonsa, eikä paluuta en-
tiseen ole.
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Sammutin nuotion, solmin kravatin takaisin kaulaan 
ja ajoin lujaa pois.

Olin ihan hyvä koulussa. Muistini pelaa niin hyvin, 
että oppi tarttui puheesta päähän. Olen myös sinut nu-
meroiden kanssa. Se ainoa kymppi koulussa oli matema-
tiikasta. Kotona sitä tuskin noteerattiin. Koulunkäyntiin 
ei kannustettu lainkaan, mitä nyt äidin siskot toivat jos-
kus kirjoja luettavakseni huomattuaan, että minulla on 
taipumusta sellaiseen.

Isä pani minut ammattikouluun, koska siellä ei ollut 
lukukausimaksuja ja koska siellä sai ruoan kerran päi-
vässä. ”Syökin sitten tarpeeksi”, hän patisti. Kyllä minä 
oman osani muusia vetelin, mutta koneita pelkäsin niin, 
että työ metallimiehenä lähinnä kauhistutti.

Ammattikoulussa keskityin koripalloon. Olen äärim-
mäisyysihminen. Päähäni sopii kerrallaan yksi asia, ja 
siihen yhteen heittäydyn estottomasti. Viitisen vuotta 
elämääni mahtui vain koripalloa. Seuratreenien lisäksi 
pommitin aamusta iltaan talomme autotallin päätyyn 
naulattua koria. Ennen pitkää osasin käsitellä palloa 
niin taitavasti, että pelipaikkani vaihtui laiturista taka-
mieheksi. Sillä paikalla olin yksi ensimmäisiä ”ylipitkiä” 
pelaajia – vartta on 190 senttiä.

Aloitin pallon pompotuksen Forssan Alussa, työväen-
seurassa. Muutaman vuoden vartuttuani siirryin Fors-
san Koripoikiin. Silloin isä sai kuulla kunniansa: poikasi 
karkasi lahtareihin.

Ammattikoulusta pääsin kirjapainoon leikkaajaksi ja 
sitten Finlaysonille englantilaisen saneerausmiehen apu-
riksi. Sitten sain tilaisuuden pelata koriksen mestaruus-
sarjaa Karkkilan Urheilijoissa. Olisin päässyt Pantte-
reihinkin Helsinkiin, mutta itsetuntoni oli niin heikko, 
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etten uskonut pärjääväni pääkaupungissa. Viitisenkym-
mentä kilometriä Forssasta etelään nököttävä Karkkila 
tuntui paljon turvallisemmalta vaihtoehdolta.

Karkkilassa pääsin Kymi Oy:lle johtotehtäviin hinku-
ville suunniteltuun koulutukseen. Vuoden kestävälle ra-
tionalisointikurssille haki parisensataa ihmistä. Heino-
lan ja Karkkilan tehtailla pidettyjen pääsykokeiden jäl-
keen kurssille hyväksyttiin parikymmentä opiskelijaa, 
joista olin ainoa pelkän ammattikoulun käynyt. Kaikki 
muut olivat teknikoita. Kun sain tiedon hyväksymisestä, 
kipaisin heti kirjakauppaan ostamaan laskutikun ja aloin 
harjoitella sen käyttöä.

Teoriaosuudet pidettiin Kouvolasta puolisen tuntia 
pohjoiseen sijaitsevassa Verlan lomakylässä. Muu aika 
harjoiteltiin tehtailla. Teoriaopiskelu oli leppoisaa. Pe-
rinteikäs ruukkimiljöö oli viihtyisä. Tulin toimeen opet-
tajien kanssa ja opin pänttäämättä. Viimeistään Verlassa 
oivalsin, että olisin pärjännyt koulussa kuin koulussa, jos 
yhtään olisi siihen suuntaan kannustettu.

Kurssi teki hyvää itsetunnolleni. Kun oli pari kuu-
kautta opiskeltu, rohkenin pyytää kurssilla emän-
tänä työskennelleen nuoren naisen tanssiaisiin. Hän 
oli Maailman Kaunein Nainen. Sympaattinen, sielu-
kas ja 180-senttinen. Hänellä oli hieno, suojattu suku-
nimi, jota en enää muista. Opiskelukaverit ja opettajat 
virnuilivat, että turha koittaa. Kukaan ei ole saanut sitä 
lämpenemään.

Olin aivan kauhuissani asiaa esittäessäni. Yllätyksek-
seni hän suostui daamikseni.

Meidän piti tavata iltayhdeksältä. Kouvolasta haetut 
juhlajuomat tekivät kuitenkin tepposet: en muistanut 
mennä tapaamiseen. Vasta aamupalalla ymmärsin vir-
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heeni. Ensin sain julman katseen. Sitten hän tuli kerto-
maan, että odotti rappusilla tunnin. Änkytin jotain. En 
voinut sanoa, että oli niin hauskaa ja oli pari naistakin.

Pyysin saada korjata virheeni. Tulisin parin päivän 
päästä morjestamaan viinipullon kanssa. Hetken vas-
taan hangoiteltuaan hän myöntyi, enkä sen koommin 
enää yöpynyt lomakylän mökeissä. Aloimme pitää yhtä, 
vaikka kumpikin seurustelimme tahoillamme. Minulla 
oli Forssassa tyttöystävä ja hänellä Helsingissä poikaka-
veri, jonka valokuvan hän aina käänsi kasvot alaspäin.

Aloin pitää Maailman Kauneimmasta Naisesta ihan 
tosissani. Viimeisellä kurssiviikolla poikkesin hänen 
luonaan ja vannoin tulevani tervehtimään häntä. Hänen 
vierestään lähdettyäni soitin tyttöystävälleni Forssaan. 
Maailmani romahti sillä puhelulla: tyttöystäväni odotti 
lasta. 

Ajelin puolipökerryksissä Kouvolasta Karkkilaan, 
missä kiiruhdin viinakauppaan. Ostin pullon pöytä-
viinaa ja lopuilla rahoilla kolmenkymmenen sentin pät-
kän lauantaimakkaraa. Join koko yön yksikseni ja mie-
tin. Rakastin oikeastaan sitä toista, mutta nyt tämä toi-
nen oli raskaana. Suhde ei ollut edes vakava, mitä nyt 
seurusteltiin ja vähän halailtiin. Pelasin koripalloa ja olin 
vähissä rahoissa. Perhettä en ollut ajatellut perustaa vielä 
pitkään aikaan.

Aamulla pullo oli tyhjä ja makkara syömättä. Kohme-
losta tarpeeksi toivuttuani lampsin puhelinkioskille. Soi-
tin tyttöystävälleni Tuulikille. Sopersin, että kai me sitten 
menemme naimisiin kuin kunnon ihmiset. Soita van-
hemmillesi, minä maksan häät, kun kerran virheenkin 
tein.

Häät pidettiin. Appiukko vaikutti tyytyväiseltä. Hän 
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oli samanlainen roikale kuin minä ja entinen kiekon-
heiton suomenennätysmies. Hän piti siitä, että urheilin 
enkä ollut perso viinalle. 

Poika syntyi vuonna 1973. Koripallo loppui siihen kau-
teen. Perheellisen oli tienattava.

Maailman Kauneinta Naista en nähnyt enää koskaan. 
Kerran etsin häntä kissojen ja koirien kanssa, mutta en 
löytänyt. Parempi niin. Ei siitä mitään olisi tullut. Hän 
oli jo kihloissa ja menetetty tapaus. Tuulikki puolestaan 
osoittautui hienoksi, ymmärtäväiseksi naiseksi. Ikävä 
kyllä, hänellä kävi niin huono tuuri, että sai ylivilkkaan 
miehen, jolle tylsä arki on kauhistus.

Piipahdin Finlaysonilla rationalisointihommissa, 
mutta otin pian pestin Pilvenmäen raviradan toimitus-
johtajana. Taas tuli virhe. Pidin kyllä ravipeleistä, palk-
kakin oli kohtuullinen ja titteli hieno. Käytännössä olin 
kuitenkin johtokunnan juoksupoika. Otin ilmoittautu-
misia vastaan, hakkasin jäitä ränneistä ja tein milloin 
mitäkin rukkashommia. Mittani täyttyi vuodessa.

Onneksi pääsin Puolimatkan Humppilan talotehtaalle 
laskemaan urakoita ja palkkoja. Tein myös jonkin ver-
ran myyntityötä, jossa vastapelurikseni sain Pasi Asi-
kaisen, joka kymmenen vuotta myöhemmin perusti ke-
hitysyhtiö Panostajan. Noihin aikoihin Asikaisella oli 
firma, joka muun muassa osti Puolimatkalta työmaapa-
rakkeja ja myi niitä eteenpäin ainakin silloiselle Tie- ja 
vesi rakennuslaitokselle. Puolimatkan myyntiorganisaa-
tiossa kukaan ei pärjännyt puoliröyhkeälle Asikaiselle, 
joten konttoripäällikkö käski minun kokeilla.

Heti vastuumyyjänä aloitettuani huomasin edeltäjäni 
virheen: 29 000 markkaa oli jäänyt laskuttamatta. Soitin 
Asikaiselle. Hän käski käymään Tampereella. Vastasin, 
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että en tule, täällä on niin kauhea virhe, että se täytyy en-
sin oikaista. ”Tänne nyt vaan”, Asikainen intti, ”pannaan 
sauna päälle ja mennään illalla Teivon radalle raveihin.”

Tampereella näytin laskelmani Asikaiselle ja Matti 
Koskenkorvalle. Asikainen aprikoi ääneen, että mitä vir-
heelle tehtäisiin. ”Kurkkaatko, Matti, kassakaappiin, oli-
siko siellä Jounille 9000 markkaa?” Asikainen vitsaili. 
”Eiköhän panna virhe kolmeen kasaan?” Koskenkorva 
katsoi kysyvästi Asikaista. Asikainen katsoi minua. Minä 
purskahdin nauruun.   

”Sauna päälle vain. Kylläpä oli edeltäjäni huolimaton 
poika.”

Myöhemmin Asikainen väitti jättäneensä laskun tahal-
laan maksamatta, jotta voisi testata minua. Palkkani oli 
noihin aikoihin 1500 markkaa kuussa, enkä kyennyt vas-
tustamaan kiusausta. Tämän ”starttirahan” ansiosta pää-
sin niin hyviin väleihin Asikaisen kanssa, että erinäiset 
ehdotukseni menivät hyvin läpi ja firmakin hyötyi. Fik-
sun Asikaisen kanssa seurustellessa opin paljon. Pela-
simme shakkia ja kävimme raveissa. Humppilaan tulles-
saan Pasilla oli tapana huutaa, että Jouni tänne ja äkkiä. 
Tuossa on kolmesataa, lyö minullekin veto illan raveissa.

Muutama vuosi vierähti. Työpaikka oli hyvä, palkka 
oli kohtuullinen, ja Asikainen muisti välillä bonuksilla. 
Tuulikillakin oli töitä Kansallis-Osake-Pankissa. Tu-
limme toimeen ihan mainiosti, oli rivitaloasunto hyvä-
maineisella Saarelanmäellä ja kävelymatkan päässä Cu-
mulus, sen ajan kovin menopaikka. Poika kasvoi, tyttö 
syntyi. Oli varmaa ja vakaata elämää.

Ja minä kaipasin jotain muuta. Jotain enemmän. Jo-
tain jännittävämpää.

Muistan, miten istuin kerran keittiön pöydän ääressä 
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ynnäilemässä tuloja, menoja ja lainoja. Jotain teki mieli 
ostaa, olisiko ollut kesämökki, kallis auto vai mitä, mutta 
rahaa ei joka tapauksessa ollut tarpeeksi. Aikani laskes-
keltuani totesin, ettei rahaa tulisi ikinä olemaan tar-
peeksi. En ikinä saisi sitä jotain, enkä sen puoleen mi-
tään muutakaan. Hinnat nousisivat samaa vauhtia pal-
kan kanssa. Vaikka kuinka puurtaisimme, polkisimme 
enemmän tai vähemmän paikallamme.

Onneksi minulla oli suunnitelma B.
Puolimatkan Forssan ja Turun konttorien yhteisissä 

jalkapallo- ja saunailloissa olin päässyt korttipelin ma-
kuun. Muistini ja laskupääni ansiosta pärjäsin keski-
vertoa paremmin, joten pelasin aina tilaisuuden tullen. 
Turun konttoria johtanut Armas Puolimatkan tyttären 
mies oli niin intohimoinen peluri, että tuli joskus kesken 
työpäivän Forssaan pelaamaan.

Minä kävin vuorollani kylässä. Kerran Turun kontto-
rilla hän soitti jollekulle ja pyysi viemään 20 000 mark-
kaa käteistä tehtaan portille, mistä minä kuittasin rahat 
pois lähtiessäni.

Korttiringeissä liikkui paljon isompi raha kuin palkka-
työssä. Pelasin yhä enemmän ja aloin seurustella pai-
kallisten ammattipelurien kuten ”Hinnerin” ja ”Vällyn” 
kanssa. Ennen heidän tapaamistaan minulle oli valjen-
nut, että pokeripelit ovat taitopelejä. Suurin osa vasta-
pelureista roiskii tuurilla, jolla voi joskus menestyä lyhy-
ellä aikavälillä mutta ei koskaan pitkällä aikavälillä. Toi-
saalta hyväkin pelaaja voi lyödä itsensä poikki, jos kortti 
ei käy. Pelikassan on kestettävä monet huonot illat ennen 
kuin taito väistämättä ottaa niskalenkin tuurista.

Pitkää juoksua voi kuitenkin lyhentää, jos pääsee itse 
jakamaan.
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Pääsin suljetun piirin oppiin. Ostin korttipakkoja ja 
harjoittelin kuusi tuntia illassa. Sekoittelin pakkaa yh-
dellä kädellä, heittelin pakalla voltteja, opettelin jaka-
maan pakan alta ja tekemään kaikkia niitä temppuja, 
joilla pystyy jakamaan itselleen oikeat kortit oikeaan 
paikkaan.

Tuulikki pani usein makuuhuoneen oven kiinni, 
koska muoviset kortit suhisivat liikaa. En tiedä, ymmär-
sikö hän, mitä oikein puuhasin. En tainnut tietää itse-
kään, en ainakaan muista kärsineeni omantunnon tuskia 
sen takia, että harjoittelin korttihuijauksia. Huijaaminen 
oli siihen aikaan olennainen osa korttipeliä. Siksi kortti-
peleistä varoiteltiin. Kaikki huijasivat, jotka osasivat. Ai-
noa synti oli jäädä kiinni.

Kun pakka alkoi pysyä hyppysissäni, ilmoitin Tuu-
likille eräänä päivänä vuonna 1978, että ajattelin ottaa 
lopputilin ja vaihtaa työpaikkaa. Ei, hän vastusteli, pär-
jäämme hyvin, lainat lyhenevät ja vähän jääkin. Janku-
tin asiaa, kunnes hän lopulta kysyi, mitä sitten ajattelin 
tehdä.

Kerroin ryhtyväni korttiammattilaiseksi. Vakuutin, 
että hyvänä työntekijänä pääsisin kyllä takaisin Puoli-
matkalle, jos en pärjäisi ja jäisimme pelkästään hänen 
palkkansa varaan.

Seurasi kolmen päivän hiljaisuus. Tuulikki ei pukah-
tanut sanaakaan.
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