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1. Itakeskuksen SarestOoniemi

Joskus olut on niin halpaa, ettd sitd kuuluu juoda, vaikka
ei ryyppaisikdan.

Erddnd pdivand syksylld 2013 istuin tuttavani kanssa
kahden ja puolen euron oluella Helsingin Itdkeskuksessa
sijaitsevassa kuppilassa, kun seuraamme tuppautui vie-
ras mies. Tunkeilija oli noin 45-vuotias ja siististi pukeu-
tunut, ei mitadn keskikaljakuppiloiden kantajengia. Hin
kertoi kuulleensa meiddn keskustelevan taiteesta, mika
oli hyvinkin mahdollista, koska minun 4éneni on kan-
tava ja alkuiltapdivastd ravintolassa oli hiljaista. Han ky-
syi, olemmeko kenties taulukauppiaita.

Hinelld olisi myytavand Reidar Sérestoniemen tyo.

Baarit eivit olleet vieraita Reidarille, ja hanestd kes-
kusteleminen kaljakuppilassa on minulle tuttuakin tu-
tumpaa puuhaa. Satunnaisten baarituttujen kanssa tulee
aina juttua siitd, mit4 itse kukin on tehnyt tydkseen. Kun
kerron toimineeni pitkadn taidekauppiaana, joka kerta
pari kolme ihmistd innostuu, etté olisi sellainen ja sellai-
nen taulu, onkohan se minkéin arvoinen, voisitkohan
katsoa. Baareissa olen tehnyt alustavat kaupat varmaan
tuhansista tauluista.

Ikéva kylld, vain ani harva myyja- tai ostajakandidaatti
on soittanut virottuaan.



Téama Sdrestoniemed kaupitellut soitti. Sovimme ta-
paamisen, johon pyysin ottamaan mukaan paitsi taulun
my0s sen alkuperi- ja omistajahistorian. Taulun histo-
ria, hienosti sanottuna provenienssi, on usein tarkeampi
kuin itse taulu. Lisaksi kerroin myyjille, etten itse myy
endd mitddn. Olen pelkkd prosenttimies, kymmeneen
pinnaan tyytyvdinen juoksupoika, joka vie taulut muille
kauppiaille myytavaksi. Myynti voisi toisin sanoen kes-
tad jonkin aikaa.

Tapasimme seuraavalla viikolla. Hdn lykkisi kouraani
ryppyisen paperin. Siitd tiesin heti, ettei hain myynyt
omaansa vaan jonkun muun taulua. Tauluun on nimit-
tdin erilainen suhde, kun se on oma. Taulun omistajat
kertovat ensin taulustaan intoa puhkuen ja vasta sitten
antavat saman paperilla. Tamé kaveri ehti tuskin terveh-
tid, kun kddesséni oli jo lappunen.

Metri kertaa metrin kokoisen, punakeltasavyisen tyon
teoshistoria oli kiinnostava. Provenienssi kertoi taulun
olevan vuodelta 1980, vuodelta ennen Sirestoniemen
kuolemaa. Joku antiikkikauppias oli ostanut taulun suo-
raan SdrestOstd, taiteilijan kuuluisasta korpiateljeesta.
Suoraan taiteilijalta ostettu taulu on aina vdhan hankala
tapaus. Jos kuittia tai muuta tositetta ei ole, ostohistoriaa
on mahdoton todentaa.

Toisaalta ei ole mitenkddn harvinaista, ettd taulu on
suoraan taiteilijalta. Eero Nelimarkka esimerkiksi saat-
toi ryyppadmain lahtiessadn ottaa mukaansa toistakym-
mentd taulua, joita han myi sitd mukaa kuin rahat hu-
penivat viinaan ja takseihin. Taulut hén signeerasi vasta
luovuttaessaan. Infrapunalampulla erotettavissa oleva
jalkisigneeraus on aina hieman epadilyttavd. Nelimarkan
signeeraukset tosin saattoivat parin Carillo-pullon jal-
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keen menna ylosalaisinkin, joskus jopa védrille puolelle
taulua.

Vaikeasti todennettavan ostohistorian lisdksi tassa Sa-
restoniemessd oli toinenkin epdilyttava seikka. Kehyk-
sen kiilat ndyttivét uusilta varsinaisiin kehyksiin ndhden.

Otin toimeksiannon. Minun tehtévéni ei ollut pohtia,
oliko taulu sitd, mitd sen viitettiin olevan, vai eiko ollut.
Taulu saattoi hyvinkin olla aito. Siltd se ainakin néytti. Jos
se ei ollut aito, edessédni seisova juoksupoika ei vélttimatta
edes ymmartanyt kaupittelevansa epdilyttiavaa taulua.
Edes hdnen toimeksiantajansa ei valttamatta ymmartanyt.

Minun tehtdvéni ei ollut tutkia taulun aitoutta tai mo-
ralisoida. Minun tehtédvéni oli vieda taulu provenienssei-
neen jollekin itsedni viisaammalle taidekauppiaalle. Hin
osaisi minua paremmin arvioida taulun aitouden ja tar-
vittaessa tutkituttaa sen Ateneumissa. Mieluummin ot-
taisin muutaman satasen vilityspalkkion kuin alkaisin
itse pahkailla Sarestoniemen aitoutta.

Kirjoitin provenienssin puhtaaksi ja otin taulusta valo-
kuvan. Ajattelin tarjota taulua maan arvostetuimpiin
kuuluvalle taidekauppiaalle Paul Horhammerille, ja Hor-
hammer halusi aina ensin ndhdé valokuvan, ettei taulua
turhaan kuljeteltaisi edestakaisin. Kuvan otettuani vein
taulun erdan tuttavani toimistolle odottamaan Horham-
merin yhteydenottoa.

Hoérhammer on monta taulua hylannyt, mutta ei tata.
Muutaman viikon odottelun jdlkeen taulu siirtyi Hor-
hammerille. Hdnen alustava tarjouksensa oli 9ooo-
10000 euroa. Siitd osasin laskea, ettd Horhammer yrit-
taisi myydd taulua yli 20000 eurolla — kohtuullinen
hinta kotimaisen taiteen kestosuosikin ja taidekaupan
ilmapuntarin Sdrestoniemen tyosta.



Hoérhammer ei saanut taulua lifkkumaan. Yksi vaka-
vasti kiinnostunut ostajachdokas oli, mutta hankin etsi
isompaa Sdrestoniemed. Kuukaudet kuluivat. Minulle
taulun myytavéksi tuonut kaveri kyllastyi odottamaan
rahojaan ja pyysi tauluaan takaisin. Toppuuttelin ja ky-
syin, miten paljon hdn taulustaan haluaa. Kerroin, ettd
Hoérhammerin lompsa on kunnossa mutta mahdottomia
ei kannata pyytaa. Hén oli joustava. Sovimme hinnaksi
5500 euroa.

Vein rahat samaan baariin, missd ensimmadisen ker-
ran tapasimme. Rahan vaihdettua lompakkoa tote-
sin, ettd tarjoa nyt edes kalja. Hoh, kaveri tuhahti, sain
murto-osan siitd, mitd piti saada. Vastasin, ettd sindhin
se hullu olet, kun myyt Reidarisi niin halvalla, dld mi-
nulle kiukuttele.

Tuoppi jdi tarjoamatta. En ole ndhnyt héntd sen
koommin.

Aikansa turhaan taulua kaupiteltuaan Horhammer vei
sen Hagelstamille. Jos mina olisin vienyt, en olisi padssyt
kunnianarvoisan antiikki- ja taidehuutokauppakama-
rin tuulikaappia pidemmalle. Taulu olisi heti tuomittu
vadrennokseksi. Kun taulun sen sijaan vei jalosukuinen
Paul Hérhammer ja sen otti vastaan yhti jalosukuinen
Mikael Schnitt, herrat luultavasti ylistivdt taulua kuin
yhdestd suusta ja hinnoittelivat sen yhteistuumin.

Kevailld 2014 huomasin taulun Hagelstamin huuto-
kauppaluettelossa (myyntikohde numero 210). Tyon ni-
meksi oli keksitty “Lapin aurinko”. Lahtohinta oli 16 ooo
euroa, mutta toukokuun lopulla pidetyssd modernin
taiteen ja designin huutokaupassa vasarahinnaksi tuli
18 000 euroa. Se ei ole jarisyttava hinta Sarestoniemesta,
mutta markkinat eivét olleet hdavit eikd pienehko tyo-



kadn ollut tekijansd parhaita. Oli hinta kuitenkin yli
kolme kertaa hankintahinta.

Vasarahinnan péille tulee vield huutomaksu, tekijan-
oikeuskorvaus ja arvonlisdverot. Ostaja pulitti "Lapin
auringosta” noin 23000 euroa. Minun osuuteni Hor-
hammerin tekemdstd voitosta oli 1600 euroa. Ennen
kuin sain valityspalkkion kéteeni, tapaamisestani myy-
jan kanssa oli mennyt melkein vuosi. Sitten alkoi varsi-
nainen hauskuus.

Muutama kuukausi huutokaupan jilkeen kuulin polii-
sin kdyneen Horhammerilla. Hantd oli kuulusteltu. Po-
liisilla oli menossa iso taidevadrennéstutkinta. Tutkin-
nan aikana oli takavarikoitu kamera, jossa oli kuvia sa-
doista tauluista. Yksi kuva muistutti kovasti Hagelstamin
huutokauppaluettelossa ollutta ”"Lapin aurinkoa”, sitd
minun kaupittelemaani Sérestoniemed.

Yhdennikoisyys ei vield todista, ettd taulu on vaédren-
nos. Poliisilla oli kuitenkin painava syy epailld taulua
vadrennokseksi: kamera takavarikoitiin mieheltd, jota
oli vuosikausia epdilty paitsi vaarenndsten valittdmisesta
myo6s niiden maalaamisesta.

Hoérhammer selitti kaupungilla, ettd poliisi oli kuul-
lut hénta asiantuntijana. Mind puolestani vietin pari
unetonta yotd. Arvelin, ettd poliisi hakee pian minut-
kin kuulusteltavaksi. Ystdvani kehotti etsimddn myyjén,
mutta taman nimi ei endd muistunut mieleen. Jostain
Lahden ja Kouvolan vililtd hdn sanoi olevansa, mutta
niin isolta alueelta on paha ldhted hakemaan.

Loysiké hdn minut sattumalta? Vai oliko kyse
tasmahyokkayksesta?

En ollut endd vuosiin tehnyt aktiivisesti taulukauppaa,
mutta puhelimeni soi edelleen kerran viikossa. Taulu-



kauppa on vaikeaa. Myyjé haluaa usein tuekseen jonkun,
joka ymmartad taidetta ja sen kauppaa. Minulla on ko-
van kauppiaan maine, ja nykyisin olen vdhdin tyytyvai-
nen. Otan muutaman satasen vilistd. Siksi joku on aina
tarjoamassa jotain taulua.

Poliisi haki minut ennen pitkéda Pasilaan. Kerroin sen,
mitd olen edelld kertonut. Tammikuussa 2015 Ateneum
tutki “Lapin auringon”. Materiaalit ja taidehistoriallinen
vertailu osoittivat taulun vdarennoékseksi. Taulu oli jon-
kun muun kuin Sirestoniemen maalaama. Teoksen Ha-
gelstamilta ostanut suuren metsdyhtion naisjohtaja ha-
lusi rahansa takaisin.

Kuulustelupdytikirjojen mukaan Ateneumin johtava
konservaattori Kirsti Hiltunen oli ndhnyt taulun ensim-
maisen kerran Hagelstamin huutokauppaa edeltidneessa
nédytossd. Han piti tyotd huonolaatuisena ja kyseenalaisti
sen aitouden. Hiltunen kertoi poliisille, etta oli esittdnyt
epdilynsa Hagelstamin Mikael Schnittille. Schnitt ei tun-
tunut ottavan epdilyd vakavasti.

Schnitt puolestaan kertoi poliisille, ettei tunne Hil-
tusta, mutta voisi kylld ndahdessddn tunnistaa timan.
Kohtaamisen Hiltusen kanssa huonosti muistaneen
Schnittin mielestd Hiltunen ei sanonut taulua véaren-
nokseksi vaan pikemminkin “heikoksi”. Hiltusen lau-
sahduksen Schnitt tulkitsi kannanotoksi tyon taiteelli-
sesta tai rahallisesta arvosta.

Kuulusteluissa sanotun voi tiivistdd ndin: Mind luotin
Hoérhammerin ammattitaitoon. Hérhammer luotti Ha-
gelstamin ammattitaitoon. Hagelstam luotti Horham-
merin ammattitaitoon. Ostaja luotti Hagelstamin am-
mattitaitoon. Jokainen luotti johonkuhun.

Kaikilla oli vilpiton mieli.



Vilpitén mieli suomalaisen taidekaupan toimijoilla on
ollut aina. Sen seurauksena suomalaisten kotien paraati-
paikoilla roikkuu tuhansia taidevdarennoksia. Vaaren-
noksid on niin paljon, ettd pahaa tekee. Taulut on myyty
maan ja maailman arvostetuimpien taiteilijoiden t6ina.
Niitd ovat myyneet maan arvostetuimmat taideliikkeet
ja huutokaupat. Niilld on tehty kymmenid miljoonia eu-
roja - sitd enemman, mitd ylempéna taidekaupan ruoka-
ketjussa toimija on.

Mini tieddn. Olen myynyt yli tuhat taidevadrennosta.
Ne on maalannut mies, jonka kameran poliisi taka-
varikoi. Kutsun hantéd Taiteilijaksi. Olen tuntenut Tai-
teilijan yli kolmekymmentd vuotta ja nahnyt tuhan-
sia hdnen maalauksiaan. Koskaan niissd ei ollut hdnen
omaa nimedin. Ne on signeerannut Akseli Gallen-Kal-
lela, Pekka Halonen, Eero Jarnefelt, Elvi Maarni, Veikko
Marttinen, Onni Oja, Hjalmar Munsterhjelm, Tyko Sal-
linen, Helene Schjerfbeck, Hugo Simberg, Ellen Thesleft,
Sam Vanni, Marc Chagall...

Poimi nimi taidekirjasta, ja olen myynyt vdarennok-
sen hdnen taiteestaan.

Tdama on minun tarinani. Olen aikonut kertoa sen jo
pari kertaa aiemmin, mutta kummallakin kerralla paa-
dyin repiméddn muistiinpanoni. Halusin suojella itsedni
ja muita. Nyt olen rangaistukseni kdrsinyt ja muut ovat
padosin kuolleet. Vield eldville en halua aiheuttaa tarpee-
tonta harmia, joten ihan kaikkia yksityiskohtia en kerro
nytkaan.

Minun tekemisissani on ihan tarpeeksi sulateltavaa,
on ollut ainakin itselleni. Vaikka tietdd mitd on tehnyt,
paperilla asiat nayttavat vield pahemmilta. Vaikeinta on
tunnustaa itselleen.



Kerron tarinani antaakseni taiteen ystaville kasityk-
sen siitd, miten taidemaailma on toiminut ja toimii. Ha-
luan taidetta ostavien tietdvin, ettd huutokauppakama-
reilla, taidemuseoilla ja muilla taiteen alkuperasté lau-
suntoja antavilla asiantuntijoilla ei ole mitddn vastuuta.
Haluan, ettd kuolinpesista yha uudelleen huutokauppoi-
hin tulevat vadrennokset saadaan pois kierrosta. Taide-
kaupan poytd on putsattava. Taidekaupan toimijat on
vaijhdettava.

Védrennetty taide on ollut maan tapa. Sitd on alettu tut-
kia kunnolla vasta 2000-luvulla. Meni vuosikymmenia
ennen kuin ketddn tuomittiin. Vaarentéjien ja huutokaup-
piaiden sijaan hédkkiin on pantu taidekauppiaita. On tuo-
mittu joku roposia tienannut, kun samaan aikaan huuto-
kaupat ovat myyneet vadrennoksid miljoonilla. Huuto-
kaupat padsevit aina palkdhasta vaittamalld, etteivdt tiedd
teoksen alkuperda. Huutokauppakamarit ovat olleet teflo-
nia. Téhén asti niita ei ole kukaan edes tutkinut.

Purnasin asiasta kerran erdalle poliisille. Hian sanoi
tyynesti, ettd padsee parin vuoden paistd eldkkeelle, ei
hédn ldhde taistelemaan varakkaiden sukujen juristien
kanssa. Toinen poliisi valitti, ettd taide on niin pirun vai-
kea laji, mieluummin hén tutkii murhia. Murhissa ei ole
vaikeaa terminologiaa. Katsotaan vaan, kuka 16i ketd ja
milla.

Vastuutaan vaistavat huutokaupat, museot ja taideliik-
keet ovat luoneet tilaisuuden, joka teki minusta ja mo-
nista muista varkaan. Opiskelleet ja kokeneet taidekaup-
piaat eivdt ole muka ymmartaneet, kun heille tuodaan
joka toinen viikko arvoteos. Ei voi olla niin, ettd galleris-
tit ja huutokauppiaat eivét tiedd mitddn. Paul Horham-
mer ja Wenzel Hagelstam ovat paljon minua viisaampia



miehid. Paul sanoi, ettd tuo taulu. Paul vei sen Wenze-
lille, joka huutokauppasi sen.

Kylla he ymmartavat, mutta vield enemman he ym-
martdvat rahan paille. Vaarennokselld saa saman rahan
kuin aidolla. Peukut vaan pystyyn, ettei ongelmia tule ja
taulu palaa aikanaan vasaran alle entistékin ehompana.
Joko Horhammerilla, Hagelstamilla ja kumppaneilla on
ollut vilpitén mieli - tai sitten he ovat koko ajan tienneet,
missd mennaén. Jos heilld on ollut vilpiton mieli, he ovat
vadralld alalla. Normaalitdissa he olisivat saaneet potkut
aikaa sitten.

Joskus markka-ajan lopulla kévin viinilasillisella Hor-
hammerin kanssa. Meilld oli jotain riitaa — olisiko ollut
niin, ettd olin joutunut taas putkaan ja kiukuttelin Hor-
hammerille sité, ettd poliisi on aina minun kimpussani,
vaikka hankin myy védiarennoksid pilvin pimein. Hor-
hammerin vastauksen muistan vieldkin: hdnelld on peri-
aatteessa “lupa’ myyda vadrennoksid, koska hén ei voi
tietdd, ettd ne ovat vadrennoksid.

Asiaa puitiin my6hemmin uudelleen. Kun uhkasin
julkistaa tietoni, Hérhammer myonsi, ettd tottahan toki
kaupan on mennyt vadrennoksidkin. Sitten han kysyi,
millaisella summalla antaisin asian olla. Tarjottu summa
oli huomattava, ei miljoonaa markkaa, mutta satoja tu-
hansia kuitenkin.

Onneksi lompsani oli silloin kunnossa. Ylimaarai-
set hoyryt pdisteltydni annoin asian olla. Jos olisin ot-
tanut lahjuksen, en voisi nyt kertoa tétd tarinaa. Se al-
kaa 1950-luvun Forssasta, missa jo lapsena oivalsin, ettei
minulla ollut mitddn mahdollisuuksia parjata ja rikas-
tua. Minut oli syntymassé tuomittu tavalliseen eldmaan.

Miten vadrdssé olinkaan.
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2. Suunnitelma B

Jokainen lapsi on pohjimmiltaan rikollinen.

Niin on sanonut Denis Diderot, ranskalainen valistus-
ajan filosofi ja taidearvostelija. Diderot on oikeassa. Ri-
kollinen on kuin lapsi, niin omien halujensa ja tarpei-
densa vietdvissd, ettd muiden halut ja tarpeet unohtu-
vat joskus kokonaan eikd omatunto pahemmin soimaa.
Kyky huomioida toiset kehittyy luultavasti jo lapsuu-
dessa, jos kehittyy.

Niin kuin kaikki sen ajan teollisuuspaikkakunnat,
Forssa oli jyrkasti kahtiajakautunut. Oli herrat ja oli duu-
narit. Kummatkin elivét elaméansa kyraillen toisiaan né-
kymittémian aidan yli. Duunari kadehti herraa ja pani
toivonsa kommunismiin. Jonain pdivéna tilit vield tasat-
taisiin. Tyomies ottaisi levedmman siivun vaikka vakisin.

Isani tydskenteli Finlaysonilla limmittdjana ja diti keh-
ragjand. Tyo oli heille kaikki kaikessa. Toista ei jadty pois
milladn verukkeella. Juuri missddn ei kéyty. Elama oli va-
kaata kuin vesi tuopissa. Yhtdan ei haluttu laineita. Lap-
siaan he eivit halunneet kouluttaa mitenkdan. Koulut
olivat herrain penskoja varten. Meidén oli paras hank-
kia varmat ammatit.

Koulumatkalla kommunistien pojan ei sopinut edes
puhua Finlaysonin johtajien lapsille, jotka pelasivat puis-



tossa tennistd. “Kierra vaan sieltd vahan kauempaa’, isa
opasti. En malttanut. Seisoin tenniskentén aidan takana
ja katselin, kun hyvidosaiset pelasivat. Miten palavasti
halusinkaan pelata. Miten puhtaan valkoisina shortsit ja
paidat loistivatkaan punaista massakenttda vasten. Mi-
ten hieno dédni palloon osuvasta mailasta ldhtikaan.

Jo poikasena minua alkoi kiusata tima ajatus: Minusta
tulee duunari. Minulla ei ole mitddn mahdollisuuksia
saavuttaa mitddn erityistd. Minua odottaa jossain sa-
manlainen kultakello, jonka vanhempani saivat yhtiolta
palkinnoksi neljainkymmenen vuoden uskollisesta pal-
veluksesta. Ahkeruus kiitettava, huolellisuus kiitettava,
palkka vilttava.

Kun mietin tulevaisuuttani, en keksinyt pienintakain
mahdollisuutta nahda rahaa.

On sanottu, ettd lapsuus loppuu péivana, jona alkaa
murehtia tulevaisuutta. Minun lapsuuteni loppui ly-
hyeen. Olin sisdisesti epdvarma ja ulkoisesti arka. Olin
maailman ujoin lapsi. Viihdyin omissa oloissani, ja tyk-
kasin kayda kalassa. Hipsin rantaan, keitin kahvit pie-
nelld pannulla ja ongin. Olin onnellinen niin kuin vain
lapsi voi. En tiedd, olenko koskaan ollut yhtd onnellinen,
vaikka paljon olen nauranut.

Kun joskus vuosia myohemmin oli paljon rahaa ja
Mersu, riisuin kerran kravatin, hain marketista ongen,
kaivoin vdhdn matoja ja ajelin lapsuuden onnellisille
apajille. Kyhésin nuotion kaupasta ostetuista klapeista ja
aloin kalastaa. Sain pienen ahvenen, mutta sitd lapsuu-
den fiilista en tavoittanut. Lapsena en koskaan haaveil-
lut rahasta, mutta ihminen muuttuu heti, kun saa kiinni
rahan syrjdstd. Muu menettda arvonsa, eikéd paluuta en-
tiseen ole.
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Sammutin nuotion, solmin kravatin takaisin kaulaan
ja ajoin lujaa pois.

Olin ihan hyva koulussa. Muistini pelaa niin hyvin,
ettd oppi tarttui puheesta padahdn. Olen myos sinut nu-
meroiden kanssa. Se ainoa kymppi koulussa oli matema-
tiikasta. Kotona sitd tuskin noteerattiin. Koulunkéyntiin
ei kannustettu lainkaan, mitd nyt didin siskot toivat jos-
kus kirjoja luettavakseni huomattuaan, ettd minulla on
taipumusta sellaiseen.

Isd pani minut ammattikouluun, koska sielld ei ollut
lukukausimaksuja ja koska sielld sai ruoan kerran pdi-
vdssd. "Syokin sitten tarpeeksi’, hdn patisti. Kylld mina
oman osani muusia vetelin, mutta koneita pelkésin niin,
ettd tyo metallimiehenad ldhinna kauhistutti.

Ammattikoulussa keskityin koripalloon. Olen d4rim-
maisyysihminen. Padhini sopii kerrallaan yksi asia, ja
sithen yhteen heittdydyn estottomasti. Viitisen vuotta
elaméddni mahtui vain koripalloa. Seuratreenien lisdksi
pommitin aamusta iltaan talomme autotallin paityyn
naulattua koria. Ennen pitkda osasin kasitelld palloa
niin taitavasti, ettd pelipaikkani vaihtui laiturista taka-
mieheksi. Silld paikalla olin yksi ensimmaisid “ylipitkid”
pelaajia — vartta on 190 senttid.

Aloitin pallon pompotuksen Forssan Alussa, tyovaen-
seurassa. Muutaman vuoden vartuttuani siirryin Fors-
san Koripoikiin. Silloin isd sai kuulla kunniansa: poikasi
karkasi lahtareihin.

Ammattikoulusta péddsin kirjapainoon leikkaajaksi ja
sitten Finlaysonille englantilaisen saneerausmiehen apu-
riksi. Sitten sain tilaisuuden pelata koriksen mestaruus-
sarjaa Karkkilan Urheilijoissa. Olisin péadssyt Pantte-
reihinkin Helsinkiin, mutta itsetuntoni oli niin heikko,



etten uskonut pérjaavani padkaupungissa. Viitisenkym-
mentd kilometrid Forssasta etelddn nokottava Karkkila
tuntui paljon turvallisemmalta vaihtoehdolta.

Karkkilassa padsin Kymi Oy:lle johtotehtaviin hinku-
ville suunniteltuun koulutukseen. Vuoden kestéville ra-
tionalisointikurssille haki parisensataa ihmistd. Heino-
lan ja Karkkilan tehtailla pidettyjen paasykokeiden jal-
keen kurssille hyviksyttiin parikymmenté opiskelijaa,
joista olin ainoa pelkdn ammattikoulun kdynyt. Kaikki
muut olivat teknikoita. Kun sain tiedon hyvaksymisesta,
kipaisin heti kirjakauppaan ostamaan laskutikun ja aloin
harjoitella sen kayttoa.

Teoriaosuudet pidettiin Kouvolasta puolisen tuntia
pohjoiseen sijaitsevassa Verlan lomakyldssa. Muu aika
harjoiteltiin tehtailla. Teoriaopiskelu oli leppoisaa. Pe-
rinteikds ruukkimiljoo oli viihtyisd. Tulin toimeen opet-
tajien kanssa ja opin panttadmatta. Viimeistddn Verlassa
oivalsin, ettd olisin péarjannyt koulussa kuin koulussa, jos
yhtéan olisi sithen suuntaan kannustettu.

Kurssi teki hyvid itsetunnolleni. Kun oli pari kuu-
kautta opiskeltu, rohkenin pyytad kurssilla emén-
tand tyoskennelleen nuoren naisen tanssiaisiin. Han
oli Maailman Kaunein Nainen. Sympaattinen, sielu-
kas ja 180-senttinen. Hénelld oli hieno, suojattu suku-
nimi, jota en endd muista. Opiskelukaverit ja opettajat
virnuilivat, ettd turha koittaa. Kukaan ei ole saanut sita
limpenemain.

Olin aivan kauhuissani asiaa esittdessani. Yllatyksek-
seni hdn suostui daamikseni.

Meidén piti tavata iltayhdeksalta. Kouvolasta haetut
juhlajuomat tekivat kuitenkin tepposet: en muistanut
mennd tapaamiseen. Vasta aamupalalla ymmarsin vir-



heeni. Ensin sain julman katseen. Sitten hén tuli kerto-
maan, ettd odotti rappusilla tunnin. Ankytin jotain. En
voinut sanoa, ettd oli niin hauskaa ja oli pari naistakin.

Pyysin saada korjata virheeni. Tulisin parin pdivdn
padstd morjestamaan viinipullon kanssa. Hetken vas-
taan hangoiteltuaan hidn myontyi, enkd sen koommin
endd yopynyt lomakylan mokeissd. Aloimme pitdd yhtd,
vaikka kumpikin seurustelimme tahoillamme. Minulla
oli Forssassa tyttoystdva ja hdnelld Helsingissd poikaka-
veri, jonka valokuvan hén aina kdinsi kasvot alaspdin.

Aloin pitdd Maailman Kauneimmasta Naisesta ihan
tosissani. Viimeiselld kurssiviikolla poikkesin hénen
luonaan ja vannoin tulevani tervehtimdin hantd. Hanen
vierestddn lahdettydni soitin tyttdystavalleni Forssaan.
Maailmani romabhti silld puhelulla: tyttoystavani odotti
lasta.

Ajelin puolipokerryksissdé Kouvolasta Karkkilaan,
missd kiiruhdin viinakauppaan. Ostin pullon poyta-
viinaa ja lopuilla rahoilla kolmenkymmenen sentin pét-
kén lauantaimakkaraa. Join koko yon yksikseni ja mie-
tin. Rakastin oikeastaan sitd toista, mutta nyt tdma toi-
nen oli raskaana. Suhde ei ollut edes vakava, mitd nyt
seurusteltiin ja vahan halailtiin. Pelasin koripalloa ja olin
vahissd rahoissa. Perhettd en ollut ajatellut perustaa vield
pitkdan aikaan.

Aamulla pullo oli tyhjé ja makkara syomattd. Kohme-
losta tarpeeksi toivuttuani lampsin puhelinkioskille. Soi-
tin tyttoystéavilleni Tuulikille. Sopersin, ettd kai me sitten
menemme naimisiin kuin kunnon ihmiset. Soita van-
hemmillesi, mind maksan hadit, kun kerran virheenkin
tein.

Haat pidettiin. Appiukko vaikutti tyytyvaiseltd. Han



oli samanlainen roikale kuin mini ja entinen kiekon-
heiton suomenennétysmies. Hin piti siitd, ettd urheilin
enka ollut perso viinalle.

Poika syntyi vuonna 1973. Koripallo loppui sithen kau-
teen. Perheellisen oli tienattava.

Maailman Kauneinta Naista en ndhnyt enda koskaan.
Kerran etsin hédntd kissojen ja koirien kanssa, mutta en
16ytanyt. Parempi niin. Ei siitd mitddn olisi tullut. Han
oli jo kihloissa ja menetetty tapaus. Tuulikki puolestaan
osoittautui hienoksi, ymmartavéiseksi naiseksi. Ikava
kylld, héanelld kévi niin huono tuuri, ettd sai ylivilkkaan
miehen, jolle tylsd arki on kauhistus.

Piipahdin Finlaysonilla rationalisointihommissa,
mutta otin pian pestin Pilvenmaden raviradan toimitus-
johtajana. Taas tuli virhe. Pidin kylld ravipeleistd, palk-
kakin oli kohtuullinen ja titteli hieno. Kaytdnnossa olin
kuitenkin johtokunnan juoksupoika. Otin ilmoittautu-
misia vastaan, hakkasin jditd rdnneistd ja tein milloin
mitékin rukkashommia. Mittani tayttyi vuodessa.

Onneksi padsin Puolimatkan Humppilan talotehtaalle
laskemaan urakoita ja palkkoja. Tein my®6s jonkin ver-
ran myyntityotd, jossa vastapelurikseni sain Pasi Asi-
kaisen, joka kymmenen vuotta myéhemmin perusti ke-
hitysyhtié Panostajan. Noihin aikoihin Asikaisella oli
firma, joka muun muassa osti Puolimatkalta tyémaapa-
rakkeja ja myi niitd eteenpdin ainakin silloiselle Tie- ja
vesirakennuslaitokselle. Puolimatkan myyntiorganisaa-
tiossa kukaan ei parjannyt puolirdyhkedlle Asikaiselle,
joten konttoripaallikko kdski minun kokeilla.

Heti vastuumyyjéna aloitettuani huomasin edeltdjani
virheen: 29 ooo markkaa oli jadnyt laskuttamatta. Soitin
Asikaiselle. Han kaski kdyméaan Tampereella. Vastasin,



ettd en tule, tddlld on niin kauhea virhe, ettd se taytyy en-
sin oikaista. ”Tdnne nyt vaan”, Asikainen intti, "pannaan
sauna paille ja mennéén illalla Teivon radalle raveihin.”

Tampereella ndytin laskelmani Asikaiselle ja Matti
Koskenkorvalle. Asikainen aprikoi ddneen, ettd mita vir-
heelle tehtiisiin. Kurkkaatko, Matti, kassakaappiin, oli-
siko siella Jounille gooo markkaa?” Asikainen vitsaili.
”Eikohdn panna virhe kolmeen kasaan?” Koskenkorva
katsoi kysyvasti Asikaista. Asikainen katsoi minua. Mini
purskahdin nauruun.

”Sauna paille vain. Kylldpa oli edeltdjani huolimaton
poika.”

Myo6hemmin Asikainen viitti jattdneensa laskun tahal-
laan maksamatta, jotta voisi testata minua. Palkkani oli
noihin aikoihin 1500 markkaa kuussa, enka kyennyt vas-
tustamaan kiusausta. Tdmén “starttirahan” ansiosta paa-
sin niin hyviin véleihin Asikaisen kanssa, ettd erindiset
ehdotukseni menivét hyvin ldpi ja firmakin hyotyi. Fik-
sun Asikaisen kanssa seurustellessa opin paljon. Pela-
simme shakkia ja kivimme raveissa. Humppilaan tulles-
saan Pasilla oli tapana huutaa, ettd Jouni tanne ja akkia.
Tuossa on kolmesataa, lyd minullekin veto illan raveissa.

Muutama vuosi vierahti. Tyopaikka oli hyvd, palkka
oli kohtuullinen, ja Asikainen muisti vililld bonuksilla.
Tuulikillakin oli t6itd Kansallis-Osake-Pankissa. Tu-
limme toimeen ihan mainiosti, oli rivitaloasunto hyva-
maineisella Saarelanmadelld ja kdvelymatkan padssa Cu-
mulus, sen ajan kovin menopaikka. Poika kasvoi, tyttd
syntyi. Oli varmaa ja vakaata elamaa.

Ja mind kaipasin jotain muuta. Jotain enemmin. Jo-
tain jannittavampaa.

Muistan, miten istuin kerran keittion pdyddn ddressa



ynniilemadssé tuloja, menoja ja lainoja. Jotain teki mieli
ostaa, olisiko ollut kesamokki, kallis auto vai mitd, mutta
rahaa ei joka tapauksessa ollut tarpeeksi. Aikani laskes-
keltuani totesin, ettei rahaa tulisi ikind olemaan tar-
peeksi. En ikind saisi sitd jotain, enkd sen puoleen mi-
tddn muutakaan. Hinnat nousisivat samaa vauhtia pal-
kan kanssa. Vaikka kuinka puurtaisimme, polkisimme
enemman tai vahemman paikallamme.

Onneksi minulla oli suunnitelma B.

Puolimatkan Forssan ja Turun konttorien yhteisissa
jalkapallo- ja saunailloissa olin pddssyt korttipelin ma-
kuun. Muistini ja laskupaédni ansiosta parjdsin keski-
vertoa paremmin, joten pelasin aina tilaisuuden tullen.
Turun konttoria johtanut Armas Puolimatkan tyttdren
mies oli niin intohimoinen peluri, etté tuli joskus kesken
tyopdivan Forssaan pelaamaan.

Mina kdvin vuorollani kyldssa. Kerran Turun kontto-
rilla hin soitti jollekulle ja pyysi viemédn 20 ooo mark-
kaa kiteista tehtaan portille, mistd miné kuittasin rahat
pois lahtiesséni.

Korttiringeissa liikkui paljon isompi raha kuin palkka-
tyossd. Pelasin yhd enemman ja aloin seurustella pai-
kallisten ammattipelurien kuten "Hinnerin” ja ”Vallyn”
kanssa. Ennen heiddn tapaamistaan minulle oli valjen-
nut, ettd pokeripelit ovat taitopelejd. Suurin osa vasta-
pelureista roiskii tuurilla, jolla voi joskus menestya lyhy-
elld aikavalilla mutta ei koskaan pitkalla aikavililla. Toi-
saalta hyvikin pelaaja voi lydda itsensa poikki, jos kortti
ei kdy. Pelikassan on kestettdvd monet huonot illat ennen
kuin taito véistamattd ottaa niskalenkin tuurista.

Pitkdd juoksua voi kuitenkin lyhentdd, jos padsee itse
jakamaan.



Pédsin suljetun piirin oppiin. Ostin korttipakkoja ja
harjoittelin kuusi tuntia illassa. Sekoittelin pakkaa yh-
delld kédelld, heittelin pakalla voltteja, opettelin jaka-
maan pakan alta ja tekemddn kaikkia niitd temppuja,
joilla pystyy jakamaan itselleen oikeat kortit oikeaan
paikkaan.

Tuulikki pani usein makuuhuoneen oven Kkiinni,
koska muoviset kortit suhisivat liikaa. En tiedd, ymmar-
siko hdn, mitd oikein puuhasin. En tainnut tietdd itse-
kdin, en ainakaan muista kirsineeni omantunnon tuskia
sen takia, ettd harjoittelin korttihuijauksia. Huijaaminen
oli sithen aikaan olennainen osa korttipelid. Siksi kortti-
peleistd varoiteltiin. Kaikki huijasivat, jotka osasivat. Ai-
noa synti oli jaada kiinni.

Kun pakka alkoi pysya hyppysissani, ilmoitin Tuu-
likille erddnd pédivand vuonna 1978, ettd ajattelin ottaa
lopputilin ja vaihtaa tyopaikkaa. Ei, hin vastusteli, par-
jadmme hyvin, lainat lyhenevit ja vahan jaikin. Janku-
tin asiaa, kunnes han lopulta kysyi, mitd sitten ajattelin
tehda.

Kerroin ryhtyvéni korttiammattilaiseksi. Vakuutin,
ettd hyvana tyontekijana paasisin kylld takaisin Puoli-
matkalle, jos en parjéisi ja jdisimme pelkdstdan hdanen
palkkansa varaan.

Seurasi kolmen paivén hiljaisuus. Tuulikki ei pukah-
tanut sanaakaan.
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